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Tirano
Basilica Santuario della Madonna
Autore ignoto: L’Apparizione della

“Gloriosa Vergine Maria”
a Mario Omodei.

Affresco datato1513
[215 x 200 cm]

La pittura, collocata sulla parete in-
terna sinistra della chiesa, rappre-
senta l’i fatti avvenuti la mattina del
29 settembre 1504 al limite dell’or-
to di proprietà del cavaliere Luigi
Quadrio.
Si notano il pietrame utilizzato per il
confine e diverse essenze arboree
(larici e abeti sulle pendici montuo-
se, cespugli di xxx in primo piano.
L’orto è coltivato a Sylium maria-
num, ovvero cardo della Madonna).
Si possono notare - partendo da si-
nistra - la piccola chiesa di Santa
Perpetua, il Castello di Piattamala,
il Gruppo del Bernina e l’abitato di
Tirano, ancora circondato da mura.
Ben visibili:  a destra il torrente Po-
schiavino ed a sinistra il fiume Adda.
La Vergine Maria indica con preci-
sione il luogo sul quale si dovrà co-
struire il Santuario.
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Due immagini
L’affresco di Autore anomimo, datato 1513, è il primo ex

voto conosciuto [dono di un uomo poschiavino sanato dal-
la malattia] e quindi testimonianza di un miracolo.

È dunque la prima immagine dell’Apparizione della Bea-
ta Vergine Maria a Mario Omodei avvenuta domenica 29
settembre 1504 ed è pure una precisa raffigurazione dei luo-
ghi storici dei “prodigiosi eventi” di Tirano.

Si nota, nell’illustrazione del territorio una precisa
dislocazione dei centri abitati e delle fortificazioni; una esat-
ta scelta delle essenze arboree e degli arbusti. Altrettando
significativi sono il mantello della Madonna (in tessuto
“beretino”) e l’abbigliamento di Mario che ne indica l’appar-
tenenza ad un elevato strato sociale.

Realizzato quando Mario Omodei era ancora in vita (la
sua abitazione è tradizionalmente collocata e ancora visibi-
le a poche decine di metri dal Santuario) l’affresco è certa-
mente una prova riconosciuta dal protagonista e dai primi
testimoni dell’epoca.

Successivamente all’ex voto del 1513 numerosissime
sono le rappresentazioni dell’Apparizione sia in forma di
pittura (affreschi e tele) sia in alto e bassorilievo che a stam-
pa. Tutte documentano l’importanza dei fatti di Tirano e la
grande adesione popolare al culto mariano, continuata per
cinquecento anni.

In questo spirito si pone la scultura di Giancarlo Mar-
chese [dono dell’Accademia del Pizzocchero di Teglio, 2004]
e che secondo le dichiarazioni dell’autore “non vuole essere
un oggetto di culto, ma un omaggio”. L’opera è stata realiz-
zata come testimonianza della partecipazione dell’intera
comunità alle celebrazioni del Cinquecentenario.

Tirano
Basilica Santuario della Madonna.

Giancarlo Marchese : Madonna di Tirano, 2004.
Vetro-specchio, metallo [140 x 210 x 24 cm]
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I prodigiosi fatti di Tirano hanno origine –
secondo la storia e la tradizione – una dome-
nica di settembre del 1504, giorno dedicato a
San Michele. Per una serie di coincidenze, da
quel giorno, si può affermare che abbia avuto
inizio – certo in modo non totalmente voluto
– la costruzione di un mito locale. L’avveni-
mento, basandosi su episodi riconducibili ad
una realtà confermata, ha prodotto figure e
situazioni che sfuggono ancora all’analisi esi-
gente di una logica scientifica, ma non a quel-
la altrettanto severa della considerazione del-
l’evento come fenomeno religioso. Se si rima-
ne nell’ambito pur vasto dell’esperienza di fede,
considerata non come rifiuto della ragione, ma
come ricerca di senso e di risposte alle questio-
ni che la vita quotidianamente pone, sembra
persino più facile riuscire ad accettare quel che
la logica tende a rifiutare. Entro lo spazio del
sacro anche i prodigi trovano credibilità, con-
cretezza, giustificazione.

È parso opportuno, proprio per l’ecceziona-
lità dell’evento e soprattutto per le conseguen-
ze religiose, sociali, politiche e pure economi-
che, derivate nei cinquecento anni successivi,
analizzare i prodigiosi fatti di Tirano da tre
punti di vista.

Innanzi tutto: il racconto che si basa sui do-
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cumenti certi (essenzialmente sul Libro dei Mi-
racoli e sulle rielaborazioni immediatamente
successive per opera di storici ed agiografi lo-
cali) e sulla lettura non convenzionale delle vi-
cende affidate alla tradizione. Ciò permette di
fissare con precisione le tappe di una storia che
coinvolge singole persone, istituzioni civili ed
ecclesiastiche ed un’intera comunità, quella di
Tirano.

Si è voluto anche affrontare l’aspetto del
mito, cioè quella narrazione dei fatti e delle cose
che non si preoccupa di ricostruire gli avveni-
menti secondo una mentalità moderna; mito
che ha coinvolto - decennio dopo decennio -
masse intere di devoti, di pellegrini e infine di
turisti. Individuare l’origine di tale importante
adesione popolare al fatto dell’Apparizione si-
gnifica anche rivedere nei gesti straordinari
(come l’immediata costruzione del santuario)
e nei segni quotidiani (i numerosi e descritti
miracoli) la potenza espressiva di una comu-
nicazione non priva di regole, ma anche di
grande effetto e suggestione.

Vi è poi l’aspetto – sostanziale – che deriva
dall’atteggiamento di fede. Essere persuaso del-
l’apparizione della Madonna è un atto che non
nega il valore della ragione. Piuttosto la sostie-
ne e la indirizza verso quei punti di riferimen-
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to sicuri ai quali il credente si orienta nella pro-
pria vita. Nessuna testimonianza o racconto o
documento o processo indagatorio può vera-
mente smentire o contraddire che la mattina
del 29 settembre 1504 a Tirano, l’immagine
della “Gloriosa Vergine Maria” – così si sareb-
be dichiarata la giovane figura allo stupefatto
Mario Omodei – si sia concretizzata in un orto
di proprietà del cavaliere Luigi Quadrio. Tutti,
allora, hanno riconosciuto nell’evento narrato
ciò che appariva impossibile; molti hanno vi-
sto senza bisogno di prove; tanti – in seguito -
hanno tradotto in pratica di pietà e in una vita
nuova e diversa la memoria di quel lontano epi-
sodio.

La Storia, il Mito e la Fede che nascono dai
prodigiosi fatti di Tirano sono dunque tre modi
di affrontare – nelle pagine seguenti e certo con
atteggiamento anche un poco disinvolto – la
granitica, solida e spesso troppo agiografica vi-
cenda dell’Apparizione della Madonna a Tira-
no. Non si è neppure tentato di mescolare gli
argomenti (come taluni vorrebbero nell’inuti-
le tentativo di fornire spiegazioni consolatorie
sia ai credenti che agli increduli) soprattutto
per non offrire una lettura che potesse dare
magari nuove, ma finte certezze. L’intento vo-
leva essere di “spaccare” il dato reale (che de-
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riva invece dalla presenza di documenti e dalle
testimonianze antiche) aprendolo ad analisi
onestamente differenti e talvolta – in alcuni
punti - stridenti.

Rimane tuttavia il dato certo: che per cin-
quecento anni un’intera comunità abbia avu-
to l’opportunità, la forza, la voglia di “credere”
ad un evento che è diventato importante nella
sua storia proprio partendo da un atto di fede.
[G. M.]
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Saveria Masa
La Madonna di Tirano tra fede e devozione
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La vicenda dell’apparizione della Madonna a
Tirano è contenuta nel Libro dei miracoli, la te-
stimonianza scritta più antica di quello straordi-
nario evento. In esso si narra che all’alba di do-
menica 29 settembre 1504, giorno di San Michele
Arcangelo, Mario Homodei, giovane discendente
della omonima nobile famiglia tiranese, mentre
si stava recando presso uno dei vigneti di sua pro-
prietà, giunto al ponte della Folla, nei pressi del
torrente Poschiavino, si sentì sollevare da terra e
condurre presso un orticello vicino. Lì ebbe luogo
la celeste visione: la Vergine Maria, circonfusa di
luce abbagliante e di profumo soave, gli apparve
in tutto il suo splendore chiamandolo per nome.
Mario le rispose timidamente e la Madonna lo
rassicurò con parole di speranza e di misericor-
dia: “Sapi che io sono la Gloriosa Vergine Maria,
non voia havere pagura. Sapia che questo Anno
si è comenso una granda mortalitate de homini
et de bestiami et anchora haverà a pezorare in
mazore mortalitate, salvo et reservato che qui in
questo loco se averà a fare una ecclesia a honore
mio, et tuti li personi li quali haverano a visitare
questo benedeto et sancto loco, cum qualche bone
et sancte elimosine, secundo la lor qualitate,
sarano liberi et salvi da questa pestilenzia et
mortalitate”.

L’apparizione della Madonna di Tirano nel
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1504 non è un evento isolato: questo è il periodo
nel quale apparizioni e visioni della Vergine sono
frequentemente documentate in Italia e in Euro-
pa (si pensi, per citare le più vicine, all’apparizio-
ne mariana di Caravaggio del 1432, a quella di
Locarno del 1480, a quella di Grosotto nel 1487, a
quella di Crema del 1490, a quella di Gallivaggio
nel 1492 e a quella di Monte Altino nel 1496) e
rappresentano, in qualche modo, il culmine di una
forma di devozione popolare e di una nuova sen-
sibilità religiosa sviluppatesi già a partire dalla se-
conda metà del Trecento e che troveranno, pro-
prio nel Quattrocento, piena espressione nel pro-
pagarsi del culto mariano.

Si tratta di un fenomeno che trova la sua ragion
d’essere sia nel forte divario venutosi a creare fra
l’istituzione ecclesiastica, sempre più corrotta ed
incapace di garantire certezze spirituali, e l’esigen-
za di una religiosità più vicina all’insegnamento
evangelico, sia nel diffuso anelito di porsi sotto
l’azione protettrice della Madonna ritenuta
indiscutibilmente efficace in quanto soprannatu-
rale, di fronte ad una realtà straziata da decenni
di guerre, epidemie e carestie: la Vergine veniva
così concepita come figura più compassionevole
e misericordiosa e, al tempo stesso, spiritualmen-
te pura e svincolata da una Chiesa tutta concen-
trata nella gestione del potere temporale.
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Edificio spirituale, al contempo dogmatico e de-
vozionale, il culto mariano si afferma secondo vie
distinte attraverso la liturgia, la pietà e l’arte: il
moltiplicarsi delle feste mariane è strettamente
legato al diffondersi di nuove partiche devoziona-
li quali la recita del rosario, di preghiere, di inni e
di litanie in onore della Vergine così come, in cam-
po artistico, l’imporsi graduale di canoni che di-
verranno propri dell’iconografia mariana quattro-
centesca (la bellezza, la vita e la gloria della Ma-
donna, progressivamente umanizzata nei gesti e
nell’atteggiamento), produrrà un’intensa diffusio-
ne di raffigurazioni mariane.

Ma è soprattutto nei miracoli, nelle visioni e
nelle apparizioni della Vergine Maria, con la con-
seguente istituzione di chiese e santuari in suo
onore che la devozione mariana conoscerà
l’espressione più completa.

L’apparizione mariana di Tirano del 1504 rap-
presenta l’apice di questo fervore devozionale ed è
riconducibile, nel suo concretizzarsi, ad una ma-
trice che è comune a molte apparizioni di quel-
l’epoca: la Madonna che appare ad un “testimo-
ne” perché riferisca l’accaduto, in questo caso il
nobile Mario Homodei, uomo giusto e devoto (così
è definito nel Libro dei miracoli) il quale si fa por-
tavoce del messaggio della Vergine (generalmen-
te si tratta della richiesta dell’edificazione di un
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tempio in suo onore, com’è nel caso specifico di
Tirano) con l’aggiunta, praticamente quasi imme-
diata, di un miracolo, quello di una guarigione
che, secondo la testimonianza più antica fu quel-
la del cognato di Mario Homodei, Bartolomeo del
Zano che giaceva in fin di vita e, secondo la tradi-
zione, si tratterebbe invece del fratello di Mario,
Benedetto Homodei.

Partì dunque Mario alla volta di Tirano (tro-
vandosi il luogo dell’apparizione distante almeno
un chilometro dal borgo) per annunciare il mes-
saggio affidatogli dalla Vergine: si recò presso la
chiesa suffraganea di San Martino (all’epoca Ti-
rano non era ancora una parrocchia, ma dipen-
deva dalla plebana di Villa di Tirano) ove i tiranesi
erano in quel momento radunati per la messa, e
narrò i fatti così come lui stesso li aveva appena
vissuti. Dapprima, com’è comprensibile, non fu
creduto; ma la guarigione insperata e straordina-
ria del cognato Bartolomeo, mutò radicalmente
l’iniziale diffidenza dei tiranesi. Il verificarsi del
miracolo, espressamente nel medesimo giorno
dell’apparizione fece sì che il senso di stupore, unito
all’atteggiamento di incredulità nei confronti di un
evento tanto straordinario ed umanamente
inspiegabile, si tramutasse in devozione vera e
propria. Una devozione che non poté che accre-
scere con il trascorrere delle settimane e dei mesi
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successivi a quel 29 settembre, periodo durante il
quale i miracoli si moltiplicarono sensibilmente e
la notizia del loro verificarsi si diffuse accrescen-
do sempre più la fama e la notorietà di questo luo-
go di culto mariano.

Del resto, la Valtellina vide da subito nell’appa-
rizione di Tirano il miracolo tanto atteso, ossia la
soluzione di tante preoccupazioni materiali, for-
temente disorientata come era e storicamente pro-
tagonista di un difficile passaggio epocale che uni-
va decenni di guerre, epidemie, povertà ad un con-
testo politico che aveva decretato il tramonto del
dominio del Ducato di Milano, al quale la Valle
era soggetta mentre ora si trovava nelle mani di
un principe straniero, Luigi XII re di Francia, e
con i Grigioni pronti con i loro eserciti ad un im-
minente invasione.

Gli abitanti di Tirano, dal canto loro, animati
da un forte entusiasmo che si alimentava quoti-
dianamente man mano che i miracoli andavano
moltiplicandosi, dando così effettiva credibilità alle
parole del veggente Mario Homodei, si erano, nel
frattempo, tempestivamente attivati per la costru-
zione del tempio e per la organizzazione della
ricettività dei numerosi pellegrini che accorreva-
no da terre molto lontane. Un impegno che ebbe
realizzazione fattuale soprattutto grazie all’inter-
vento di un facoltoso personaggio locale, il cava-
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liere speronedoro Aloisio Quadrio, capitano della
legione sforzesca a Tirano il quale era proprieta-
rio di quell’orto ove la Madonna era apparsa a
Mario Homodei. Spinto come fu da intenso zelo
religioso e sicuramente convinto, in tal modo, di
legare indissolubilmente il suo nome e quello del
figlio Antonio Maria (nominato, non a caso,
supervisore alla costruzione del tempio), alla stra-
ordinarietà degli eventi appena verificatisi, il
Quadrio, con un gesto caratteristico del
mecenatismo italiano coevo, donò alla comunità
di Tirano quel terreno affinché vi si potesse edifi-
care il tempio in onore della Madonna e, in effetti,
una lapide murata accanto al portale meridiona-
le del santuario ricorda, ancor oggi, questo atto di
grande munificenza.

La risposta dell’autorità diocesana all’istanza
inoltrata dalla comunità di Tirano di poter erigere
un tempio proprio su quel luogo ubi steterunt
pedes Mariae (“dove si posarono i piedi di Maria”)
fu tempestiva: a soli dieci giorni dallo straordina-
rio evento, il 10 ottobre 1504, Guglielmo de
Citadinis, vicario del vescovo di Como, Antonio
Trivulzio, rilasciò alla comunità il beneplacito per
l’edificazione di una chiesa su quella proprietà do-
nata dal cavalier Quadrio, conferendo altresì
l’autorizzazione a far celebrare la messa su un al-
tare portatile. Neppure sei mesi più tardi, il 25
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marzo 1505, con solenne celebrazione, venne po-
sta la prima pietra per mano del curato di Tirano,
Gregorio Homodei.

La costruzione ebbe subito inizio e procedette
tanto velocemente che, neppure otto anni più tar-
di, nel 1513, il santuario poteva dirsi quasi com-
pletato. Il 15 agosto di quell’anno, con la bolla Ex
debito pastoralis, papa Leone X accordò alla co-
munità di Tirano il giuspatronato sulla chiesa con
il diritto di eleggerne i sacerdoti e di provvedere al
culto. Qualche anno più tardi, il 14 maggio 1528,
benché officiata già da decenni, la chiesa ottenne
poi la solenne consacrazione dal vescovo di Como,
Cesare Trivulzio.

E’ in questo particolare contesto sociale e de-
vozionale che si inserisce la testimonianza di un
documento di notevole rilevanza religiosa e stori-
ca: il Libro dei miracoli della Madonna di Tirano,
un manoscritto, tutt’oggi conservato presso l’Ar-
chivio del Santuario, sul quale furono registrati,
in italiano volgare dell’epoca, settantaquattro mi-
racoli operati dalla Madonna a partire dal giorno
stesso della sua apparizione (29 settembre 1504)
sino all’anno 1519. Esso, compilato a più mani,
ma principalmente dal notaio imperiale Michele
Lazzaroni, rappresenta la fonte ufficiale più anti-
ca ove è narrata la vicenda dell’apparizione e il
testimone ufficiale di decine di atti prodigiosi fra i
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quali figurano, soprattutto, guarigioni insperate e
straordinarie e il cosiddetto resuscitamento di bam-
bini nati morti.

Si tratta di un documento di eccezionale inte-
resse, sia per la contemporaneità ai fatti che lo
caratterizza - in esso vi sono infatti narrati, come
in una cronaca, i miracoli quasi nel momento
stesso del loro compiersi, soprattutto quelli che si
erano verificati in santuario - sia per l’indiscutibile
valore religioso, storico e letterario che fa di que-
sto manoscritto un ritratto particolarmente atten-
dibile della realtà sociale e devozionale di un’epo-
ca, quella di passaggio fra Medioevo ed Età Mo-
derna; un’epoca ancora profondamente ispirata
dalla fede e legata a particolari forme di devozio-
ne, soprattutto a quella mariana e, al tempo stes-
so, ancora lontana dalle grandi rivoluzioni teolo-
giche (la Riforma protestante e la successiva
Controriforma cattolica) e scientifiche che carat-
terizzeranno il Cinquecento e il Seicento europeo.

Il Libro dei miracoli rientra a pieno titolo in
quel genere di letteratura religiosa-devozionale cui
appartengono i cosiddetti “repertori di miracoli”,
ossia raccolte di eventi prodigiosi operati dalla
Madonna o dai santi, diffusi sin dall’epoca medie-
vale e divenuti ben presto strumenti di educazio-
ne religiosa delle masse popolari grazie al forte
intento edificante di cui erano pervasi.



29

Fra le pagine del manoscritto vi si legge la re-
altà umana declinata in tutte le sue molteplici di-
mensioni, in particolare, vi è descritta l’esperien-
za del ‘limite’: quello terreno, perituro della ma-
lattia, del dolore e della morte e, al tempo stesso,
quello spirituale, rivolto verso l’eternità, espresso
mediante la certezza della fede e la devozione in-
condizionata verso la Madonna. Ma scorrendo i
racconti delle prodigiose guarigioni, emergono in-
teressanti e molteplici indizi utili a ricostruire uno
spaccato di storia sociale e culturale dell’epoca: vi
cogliamo la varietà delle attività economiche e
professionali, l’esercizio delle cure mediche, la con-
dizione sociale della donna e dell’infanzia, l’esisten-
za di profondi legami famigliari e d’affetto.

La malattia è, nel Libro dei miracoli, espressa
nelle sue forme peggiori, incurabili: è una condi-
zione irreversibile che prelude, ovviamente, l’in-
tervento onnipotente di Dio; frequenti furono i casi
disperati, davanti alla cui gravità la medicina uf-
ficiale, così come quella empirica, nulla poteva-
no, data la notevole limitatezza delle loro cogni-
zioni: leggiamo di agonizzanti che sul letto di una
morte oramai considerata inevitabile, trovarono
la forza nella fede per rivolgere un’implorazione
alla Madonna di Tirano e vennero miracolosa-
mente sanati; si narra poi della guarigione di nu-
merosi storpi, paralitici, muti, sordi, ciechi. Parec-
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chi furono anche i miracolati da incidenti occorsi
sul lavoro, così come numerose furono le donne
salvate da una morte quasi certa durante un par-
to difficile e doloroso.

Dei miracoli narrati beneficiarono molto spes-
so i bambini: la loro presenza nel Libro dei mira-
coli è una costante che conferma l’esistenza di un
forte e radicato sentimento d’amore e di preoccu-
pazione del mondo adulto nei confronti dell’infan-
zia. V’è da ricordare, del resto, che, in quest’epo-
ca, la mortalità infantile era ancora molto eleva-
ta: si stima che circa il 50 percento dei bambini
non sopravvivesse al primo anno di vita, benché
la mortalità persistesse ancora molto alta almeno
sino al decimo anno d’età. Numerosi erano poi il
numero di aborti spontanei e la frequenza dei de-
cessi durante il parto. A questo proposito il Libro
dei miracoli è il testimone di una singolare
tipologia di miracolo, quella della resurrezione
temporanea di bambini nati morti affinché po-
tessero ricevere la grazia del battesimo e salvarsi
così dal Limbo, ossia dalla morte spirituale, ove la
teologia cristiana di quell’epoca li relegava senza
alcuna possibilità di salvezza, negando loro altre-
sì la sepoltura in terra consacrata.

Nel manoscritto vi sono registrati  ben venti-
cinque di questi risuscitamenti occorsi fra il 1505
e il 1519, un numero senz’altro consistente che
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conferma a pieno titolo il carattere di santuario a
repìt assunto dall’erigenda chiesa di Tirano sin
dalle sue origini. Santuari a repìt, o santuari del
risveglio erano così chiamate quelle chiese, gene-
ralmente dedicate al culto mariano, sorte sul fini-
re del secolo XIV, specializzate nell’operare questi
singolari miracoli mediante la celebrazione di un
rituale che si svolgeva con modalità alquanto
sconcertanti: i corpi dei piccoli nati morti adagiati
sull’altare, sembravano manifestare movimenti e
segni, anche mediante l’emissione di lacrime, sa-
liva, sangue, generalmente interpretati dai testi-
moni oculari quali segnali di inequivocabile ritor-
no alla vita. Si trattava di indizi momentanei, ve-
rosimilmente legati al processo di decomposizio-
ne dell’organismo umano dopo la morte, che
scomparivano quasi subito lasciando di nuovo
inerti i corpi di questi bambini, ai quali tuttavia
veniva nel frattempo somministrato il sacramen-
to del battesimo e conferita una degna sepoltura.
Il manoscritto dei miracoli narra le vicende di
molti genitori affranti per la nascita di un figlio
morto, al quale – come s’è detto - veniva preclusa
la salvezza eterna, famiglie che non esitavano ad
intraprendere viaggi anche lunghissimi su trac-
ciati impervi e pericolosi (li vediamo arrivare da
Innsbruck e da tutto il Tirolo, dalla Valfurva così
come dall’Engadina, anche in pieno inverno) con
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il corpo del piccolo, spesso deposto in una cassetta
di legno e giungere a Tirano per implorare la gra-
zia del risveglio: tutto ciò permette di intuire quan-
to profonda, salda ed incrollabile dovesse essere la
fede nella grazia divina. Del resto, il risveglio,
seppure temporaneo, del bambino veniva, in qual-
che modo, a ristabilire il dominio del “bene” che
sembrava irrimediabilimente perduto con la vita
stroncata sul nascere e la presenza tangibile della
Madonna, nel luogo da lei consacrato con la sua
apparizione, diventava lo strumento di liberazio-
ne da una vera e propria maledizione, poiché tale
era concepita la morte spirituale.

Che si tratti di dolore fisico o psicologico, ciò
che emerge dalle vicende dei numerosi protago-
nisti del Libro dei miracoli è, in effetti, la presenza
di una devozione radicata e sostanziale che si espli-
cita tramite una fiducia incondizionata nella ma-
gnanimità divina della Madonna; essa è vista
come mite e potente al tempo stesso, mediatrice
tra l’uomo e Dio e costituisce l’anello prvilegiato e
diretto per ottenere la grazia. Non a caso, nel Li-
bro dei miracoli ci si rivolge spesso a lei con l’ap-
pellativo Madonna della sanitate, cioè colei che
ridona salute fisica e spirituale.

Il Libro dei miracoli indica poi come non vi
fossero limiti di appartenenza sociale, di età o di
sesso per implorare una grazia alla Madonna.
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Oltre alla consistente presenza di bambini, vi si
trovano poi numerose donne, a riprova del fatto
che, per quanto esse fossero considerate da secoli
per natura inferiori agli uomini e generalmente
emarginate dalla vita sociale e religiosa, esse po-
tevano esprimersi tuttavia mediante una forma
di religiosità propria, tutta al femminile, basata
su un rapporto stretto, quasi di complicità, con la
Madonna, nelle cui vicende terrene, tramandate
dai Vangeli, si ritrovavano molti aspetti della vita
quotidiana comuni a ciascuna donna.

Il Libro dei miracoli, che è stato compilato
anche per ragioni edificanti, ossia per testimonia-
re, informare e celebrare la straordinarietà degli
atti prodigiosi che la Madonna di Tirano operava,
è stato scritto in italiano volgare dell’epoca affin-
ché tutti potessero ascoltare e comprendere ciò che
vi è narrato e non si dilunga pertanto nella descri-
zione dettagliata delle vicende dei diversi
miracolati. Poiché la comprensione doveva esse-
re immediata, in poche righe vi sono contenute
tutte le informazioni essenziali: l’indicazione del-
lo stato di malattia e la formulazione del voto, ossia
della promessa di una oblazione in favore del san-
tuario di Tirano, successivamente alla quale si
verifica, sempre quasi immediatamente, il mira-
colo, la guarigione.

Da questi racconti, benché molto stringati, pos-
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siamo conoscere la varietà e la consistenza delle
donazioni che i miracolati versarono per scioglie-
re il voto della grazia ricevuta: si trattava gene-
ralmente di oggetti o beni di particolare valore
economico (poiché il dono della vita e della salute
in realtà non ha prezzo), ad esempio bestie di gros-
sa taglia, come un bue, una vacca o, in genere, la
bestia migliore che il donatore possedesse. Ma la
varietà delle offerte era davvero estesa: troviamo
oggetti di carattere anatomico, effigi umane e im-
magini della Madonna, spesso raffigurazioni o
calchi in cera o in argento delle parti del corpo
miracolosamente sanate (la testa, un piede, una
mano), oppure riproduzione di quegli oggetti che
furono causa di un male accidentale (il pugnale).
Non mancano poi gli ex-voto di carattere artisti-
co (com’è il celebre dipinto dell’apparizione che
tutt’oggi possiamo ancora ammirare al centro
della navata laterale sinistra, commissionato nel
1513 come ex-voto da un uomo poschiavino mi-
racolosamente sanato dalla peste), la classica ta-
voletta votiva, il cuoricino d’argento, ma anche
oggetti preziosi come gioielli, calici d’oro e
paramenti liturgici (come quelli fatti appositamen-
te confezionare da un uomo tedesco miracolosa-
mente guarito da una grave forma di idrofobia).

Benché il Libro dei miracoli termini nell’anno
1519, la Madonna di Tirano non cessò di operare i
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suoi miracoli e di questi successivi prodigi diedero
testimonianza scritta i due primi storici del san-
tuario: Simone Cabasso, teologo e primo parroco
di Tirano (la parrocchia fu eretta dal vescovo
Feliciano Ninguarda solo più tardi, nel 1589), nella
sua opera Miracoli della Madonna di Tirano
(1601) e Giovanni Antonio Cornacchi, anch’esso
sacerdote che, nel 1621, pubblicò una Breve istoria
della miracolosissima Madonna di Tirano. In que-
sti due scritti troviamo il racconto di numerosi fatti
straordinari compiuti dalla Madonna di Tirano in
occasioni diverse e davvero straordinarie, come il
salvataggio in extremis di uomini gettati in mare
dalla tempesta, o da alluvioni che travolsero pon-
ti e argini, così come la guarigione dalla peste e da
altre simili malattie mortali.

Non cessarono anche i cosiddetti resuscitamenti
di bambini nati morti: benché molto più rari, ne
sono documentati almeno fino al 1739. Questa
rarefazione del numero di resuscitamenti di bam-
bini nati morti non è certo da attribuire ad una di-
minuzione delle morti neonatali, ma è semmai da
ricollegare alle norme giuridiche e pastorali post-
tridentine: se almeno fino alla seconda metà del
secolo XVI la chiesa si era orientata per lo più a
tollerare questa pratica rituale, dopo il Concilio di
Trento, questo genere di atti prodigiosi furono sog-
getti ad un controllo maggiormente serrato da parte
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dell’autorità ecclesiastica, la quale tentò di porre un
freno al proliferare di riti considerati poco rispon-
denti ai dettami della nuova ortodossia cattolica.

Come si può facilmente immaginare, un nu-
mero tanto considerevole di miracoli e di fatti pro-
digiosi non poté che accrescere la fama del san-
tuario di Tirano tanto che, già alla fine del Cin-
quecento, la devozione verso la Madonna di Tira-
no si era organizzata mediante pellegrinaggi pe-
riodici da parte delle vicine parrocchie, sviluppan-
do ben presto la tradizione, spesso viva ancor oggi,
di visitare processionalmente il santuario una vol-
ta all’anno. Una delle processioni periodiche più
antiche è sicuramente quella delle parrocchie di
Poschiavo e di Brusio, che si trova documentata
sin dal 1579.

Agli ultimi decenni del Cinquecento risale la
tradizione della visita al santuario da parte delle
parrocchie di Sondalo, Grosio, Grosotto, Chiuro,
Bianzone, Sernio, Cologna, Baruffini, Villa di Ti-
rano e Stazzona: queste ultime, in particolare, si
svolgevano secondo un rituale piuttosto singola-
re. Giunti sul piazzale del santuario, gli abitanti di
Villa e Stazzona, facevano (come fanno tuttora)
il giro attorno al santuario, sembrerebbe per ri-
cordare gli antichi diritti che la chiesa plebana di
Villa vantava sul santuario, essendo la cura di Ti-
rano, negli anni dell’apparizione, soggetta all’an-
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tica chiesa plebana di Villa di Tirano. A partire dal
Seicento anche le parrocchie di Teglio, Aprica,
Albosaggia, Vervio, Tovo e Lovero diedero inizio a
processioni annuali e nei registri conservati pres-
so l’Archivio del Santuario si legge di frequenti
pellegrinaggi e processioni anche da parte di par-
rocchie della vicina Valcamonica.

La notorietà dei grandi prodigi operati dalla
Madonna di Tirano aveva altresì richiamato l’at-
tenzione della Santa Sede che, sin dai primi anni
successivi all’apparizione, aveva elargito numerose
concessioni di carattere spirituale e onorifico al
santuario: già a partire dal 1508, con la conces-
sione delle cosiddette patenti commendatizie, ri-
lasciate dalle autorità diocesane locali per i
questuanti che andavano alla ricerca di offerte per
la fabbrica del santuario, si specificava che i bene-
fattori della Beata Vergine di Tirano avrebbero
goduto di 2180 giorni di indulgenza.

L’aura di prodigio che circondava il borgo in
seguito all’evento dell’apparizione, ma soprattutto
ragioni geografiche e commerciali indussero poi
la comunità di Tirano nel 1514 a richiedere ai
nuovi signori, i Grigioni, l’autorizzazione a tene-
re una fiera, permesso che i tiranesi ottennero
quello stesso anno, ben consapevoli com’erano
gli stessi Grigioni della utilità economica deriva-
ta dal favorire la crescita di un importante luogo
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di scambio sul proprio territorio. La zona anti-
stante il santuario divenne così, a partire dal 1514,
il luogo deputato per una fiera annuale, quella di
San Michele che si teneva proprio durante la ri-
correnza dell’apparzione e aveva una durata di
nove giorni.

Nel frattempo la Valtellina e la Valchiavenna
erano geograficamente e politicamente divenute
parte della Repubblica delle Tre Leghe che, dal
1512, vi aveva imposto il suo dominio. La convi-
venza fra i valtellinesi e gli invasori, che si stan-
ziarono sul territorio occupando la maggior parte
delle cariche di rilievo del governo valligiano, fu
dapprima abbastanza pacifica, per divenire pro-
gressivamente sempre più tesa e bellicosa in se-
guito al diffondersi della religione luterana rifor-
mata alla quale aderì buona parte dei Grigioni.
Vigendo poi, nel dominio delle Tre Leghe, la liber-
tà confessionale, la Valtellina e la Valchiavenna
divenute oramai terre di confine con il Ducato di
Milano e la Repubblica di Venezia, furono l’ap-
prodo più facile per molti italiani riformati, intel-
lettuali e religiosi apostati, costretti ad emigrare
per sfuggire alle dure condanne dell’Inquisizione.
Nel 1557, un decreto della dieta di Ilanz, riconob-
be ufficialmente le comunità riformate su tutto il
territorio delle Tre Leghe, stabilendo l’uso alter-
nato della chiesa, ove ne esistesse una sola, e l’ob-
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bligo per i cattolici valtellinesi di stipendiare il pa-
store protestante, benché il numero di riformati
fosse molto esiguo. Venne altresì decretato, per
ragioni più politiche che confessionali (volte alla
limitazione dei rapporti fra i cattolici valtellinesi e
il governo spagnolo di Milano), la proibizione per
i sacerdoti stranieri di entrare in Valle, così come
ai vescovi di effettuare le loro visite pastorali.

La rivoluzione valtellinese del 1620 (conosciu-
ta con l’infelice appellativo di “Sacro Macello”),
che causò la morte di alcune centinaia di prote-
stanti e la cacciata dei Grigioni, aprì nuovamente
il territorio valligiano ad un ventennio di guerra
che ebbe termine soltanto nel 1639, con il Capito-
lato di Milano, il quale riportò la Valtellina sotto il
dominio delle Tre Leghe sancendo tuttavia la so-
vranità della religione cattolica la quale sarebbe
stata, da quel momento in poi, l’unica confessio-
ne riconosciuta e praticata.

In questo difficile contesto politico e religioso
che caratterizzò la prima dominazione grigiona
in Valtellina, il santuario della Madonna di Tira-
no, ubicato com’era in una posizione geografica
(l’attiguità con la Val Poschiavo), politica (Tirano
era capoluogo del terziere superiore) ed economi-
ca (crocevia secolare di traffici e commerci) de-
terminanti, assunse ben presto un ruolo che ol-
trepassò i confini della mera devozione popolare
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per divenire quello di caposaldo della cattolicità
contro il dilagare dell’eresia protestante. Baluar-
do dunque, e non solo della religiosità locale.
Lotestimoniano del resto la cura e l’interesse di-
mostrati dalla Santa Sede e da grandi uomini reli-
giosi, così come da prìncipi e governanti delle po-
tenze assolutiste europee i quali, nel corso del Sei-
cento, insignirono il santuario di Tirano di onori-
ficenze e di ricche donazioni, visitandolo sovente,
loro stessi, in veste di pellegrini: la Madonna ap-
parsa a Tirano si legò così indissolubilmente al
destino dei Valtellinesi fra la Riforma e la
Controriforma sullo sfondo delle lotte politico e
confessionali che caratterizzarono quegli anni.

Nella difficile compagine religiosa seguita ai de-
creti di Ilanz si inserisce la fugace visita al santuario
dell’arcivescovo di Milano, Carlo Borromeo, il 27
agosto 1580. Mentre si trovava per una visita pasto-
rale in Valcamonica, supplicato dai cattolici valtelli-
nesi, il Borromeo scese a Tirano attraverso il passo
dell’Aprica e trascorse la notte in preghiera presso il
santuario. Il giorno seguente, durante l’omelia por-
tò conforto alle anime dei cattolici valligiani che
numerosi erano accorsi per ascoltare le parole di quel
pastore che da anni si prodigava presso le corti eu-
ropee e nei cantoni elvetici per risolvere la difficile
situazione religiosa della Valtellina.

Nel 1603, mostrando con evidenza il forte in-
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teresse politico per la Valle, Enrico IV re di Fran-
cia, da sempre alleato con i Grigioni, in funzione
anti-spagnola, aveva offerto una pensione in fa-
vore del Santuario della Madonna di Tirano af-
finché vi fosse celebrata una Messa pro rege
Christianissimo. Questo contributo tangibile e
cospicuo in favore del tempio mariano in nome
del re superava, in immagine e favore, ogni trat-
tativa diplomatica e avrebbe garantito la ricono-
scenza e la devozione dei cattolici valtellinesi alla
corona francese. D’altro canto, nel 1621, quando i
Grigioni erano stati cacciati dalla Valle, fu la vol-
ta della Spagna la quale cercò di ottenere il con-
senso dei valligiani donando al santuario di Tira-
no, che era divenuto simbolo della Valtellina cat-
tolica, preziosi paramenti sacri consegnati a nome
del re di Spagna, Filippo III, dal governatore di
Milano, duca di Feria e dalla sua consorte, giunti
in visita a Tirano.

Quando nel 1636 i francesi, sotto il comando
del duca di Rohan, furono pronti ad invadere nuo-
vamente la Valle per impedire agli Spagnoli e agli
Imperiali il controllo dei passi alpini valtellinesi,
alla pensione già donata al santuario di Tirano dal
re di Francia si aggiunse un dono personale del
cardinale Richelieu, consistente in preziosissimi
paramenti liturgici ricamati in oro e argento.

Il riconoscimento ufficiale alla religione cat-
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tolica romana in Valtellina, ottenuto con il Ca-
pitolato di Milano, portò, seppur con ritardo, al-
l’attuazione dei decreti del Concilio di Trento in
tutta la Valle e favorì una maggiore libertà, sia
rituale che artistica, nell’esprimere la devozio-
ne alla Madonna di Tirano. In questo clima di
rinnovato fervore religioso si inserisce la solen-
ne incoronazione della Madonna di Tirano, vo-
luta nel 1680 da papa Alessandro VIII, il quale
conosceva molto bene il santuario, essendovisi
recato quand’era vescovo di Brescia nel 1658.
Questo avvenimento non rappresentava soltan-
to un semplice atto di pietà popolare, ma inten-
deva essere una solenne proclamazione della so-
vranità della Madonna, “pubblicamente ricono-
sciuta e dichiarata regina dei credenti”, in fun-
zione apertamente antiprotestante, essendo
noto come la religione riformata negasse il cul-
to dei santi e della Madonna.

Simbolo dell’identità religiosa e culturale dei val-
tellinesi, la Madonna di Tirano non cessò di essere
il centro della devozione valligiana nel corso dei
secoli che seguirono: sebbene la Valtellina si tro-
vasse fortunatamente risparmiata da invasioni e
da guerre, nel corso del secolo XVIII, il pericolo
per la libertà del cattolicesimo rimase sempre la-
tente, legato alla stessa presenza del dominio
grigione. Fu questo il secolo durante il quale la
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devozione alla Madonna di Tirano assunse le sue
forme più esteriori e ritualizzate, mediante
l’indizione di solenni processioni con la statua della
Vergine, l’esposizione di preghiere (ottavari) in
onore della Madonna e l’organizzazione di pelle-
grinaggi che attirarono una moltitudine di fedeli
sia dalla Valtellina che dalle regioni limitrofe.

Durante il corso dell’Ottocento il santuario della
Madonna di Tirano venne a più riprese utilizzato
per cerimonie e liturgie legate ad eventi politici e
civili, a partire dalla proclamazione del Regno
d’Italia (1805), alla successiva dominazione del
Regno Lombardo-Veneto (1815) sino all’annessio-
ne al Regno Sabaudo (1859). Una lunga sequela
di commemorazioni e di celebrazioni, infiamma-
te più da amor patrio che da vera devozione, sem-
brò adombrare, per circa un secolo, il culto della
Madonna di Tirano e tuttavia la devozione popo-
lare non venne mai meno e, per quanto apparen-
temente sopita, ebbe modo con il nuovo secolo di
rinvigorire e di rinsaldarsi come testimonia l’in-
tensa partecipazione popolare alle fastose celebra-
zioni indette per il Quattrocentenario dell’appari-
zione, nel 1904.

Il Novecento fu il secolo che vide il
conferimento di altri due insigni riconoscimenti
al santuario di Tirano: nel 1927 venne elevato alla
dignità di Basilica Romana Minore da parte di Pio
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XI e nel 1946, Pio XII con un breve apostolico del
20 giugno, proclamò la Madonna di Tirano “cele-
ste Patrona della Valtellina” come omaggio alla
Vergine Maria alla quale si attribuiva ancora una
volta un eccezionale miracolo, quello di aver pre-
servato la Valle dalle devastazioni belliche del se-
condo conflitto mondiale e per aver comunque
rappresentato l’ultima speranza e l’estremo con-
forto di molti valtellinesi morti in guerra.

Alla custodia spirituale del santuario, dalla sua
origine sino al 1923, anno di venuta dei Padri Servi
di Maria, si avvicendarono sacerdoti e rettori quasi
sempre provenienti dal clero diocesano. L’arrivo dei
padri serviti alla guida del santuario segnò una ul-
teriore rifioritura della devozione alla Madonna di
Tirano ma anche l’inizio di attività di particolare
rilievo sociale, come la fondazione della “Casa del
fanciullo”, un convitto per orfani e figli di emigranti.
Queste iniziative di carattere sociale, finalizzate
primariamente a rispondere ai bisogni del disagio
giovanile proseguirono poi anche negli anni suc-
cessivi quando i Padri Guanelliani subentrarono ai
Serviti nel 1975, e diedero inizio, d’accordo con l’am-
ministrazione comunale di Tirano e i comuni della
zona, all’attività del Centro Socio Educativo (CSE).

Il recente passaggio al terzo millennio ha de-
terminato un profondo mutamento dello status
giuridico del santuario come soluzione di un
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contenzioso relativo al privilegio del giuspatro-
nato che la comunità di Tirano esercitava dal
1513 e l’esigenza, di natura pastorale (in parti-
colare la nomina del rettore), vantata dalla Dio-
cesi. Su richiesta del Vescovo di Como Alessan-
dro Maggiolini, un rescritto pontificio del marzo
1999 ha posto fine al privilegio di patronato
della comunità sul santuario, affidando all’or-
dinario diocesano il diritto di nominare i retto-
ri, al quale in precedenza spettava solamente
la ratifica della nomina Comunale. Una suc-
cessiva convenzione stipulata fra il Comune di
Tirano e la Diocesi di Como, del 14 luglio 2000,
ha infine confermato la proprietà del santua-
rio al Comune il quale ne ha tuttavia affidato
la gestione alla Diocesi stessa per un periodo di
venticinque anni. Quest’ultima, dal canto suo,
si è assunta l’impegno alla custodia e alla
manutezione dell’edificio, nonché all’obbligo
della celebrazione di una messa giornaliera per
i fedeli di Tirano.

Nel 2003 il santuario della Beata Vergine di
Tirano è stato dichiarato Santuario diocesano e il
29 settembre 2004, nella ricorrenza del
Cinquecentenario dell’apparizione, è stato istitui-
to il capitolo collegiale del Santuario “con l’inten-
to di promuovere il rilancio spirituale e culturale
del tempio mariano”.



46

Bibliografia essenziale
BORMETTI F., CASCIARO R., Il Santuario della Madonna di

Tirano nella Valtellina del Cinquecento, Milano 1996;
BOSCACCI A., Tirano ed il suo Santuario, Valmadrera

1993;
CABASSO S., I miracoli della Madonna di Tirano, Vicenza

1601 (edizione consultata Tirano 1938, a cura di P. An-
gelini);

CORNACCHI G.A., Breve Istoria della Miracolosissima
Madonna di Tirano di Valtellina, Vicenza 1621 (rist. Tira-
no 1934, a cura di P. Angelini);

CROTTI G.B., Dell’Apparizione di Maria Santissima in Ti-
rano e del Santuario ivi eretto…, Milano 1858;

GARBELLINI G., La Madonna di Tirano Monumento di fede,
di arte e di storia, Sondrio, 2004;

GARBELLINI G., Nel segno del Rinascimento. Il Santuario
della Madonna di Tirano, Tirano 1996;

GIUSSANI A., VARISCHETTI L., La Madonna di Tirano e il suo
Santuario, Tirano 1964;

MASA S., Il libro dei miracoli della Madonna di Tirano,
con un saggio teologico-spirituale di B. RINALDI, Sondrio-
Tirano, Società Storica Valtellinese, Associazione Amici
del Santuario, 2004;

QUADRIO G.M., Storia memorabile della prodigiosa Appa-
rizione di Maria SS.ma seguita in Valtellina nel borgo di Tira-
no, Milano 1753;

RANZETTI G.M., Annotazione al paragrafo XVII, disserta-
zione I, Tomo III dell’abbate Francesco Saverio Quadrio
intorno alla famiglia del Beato Mario cui apparve in Tirano
Maria Santissima, a cura di Saveria Masa, in “Bollettino
della Società storica valtellinese”, 52 (1999), pp. 89-108;

GARBELLINI G., Celebrazioni e ricorrenze particolari, in Ubi
steterunt pedes Mariae L’apparizione mariana e il santuario di
Tirano (1504-2004), a cura di Saverio Xeres, in corso di stampa.



47

Gerardo Monizza
Creazione di un mito



48



49

L’Evento
La mattina del 29 settembre 1504 a Tirano il

sole sarebbe sorto alle 6 (per tramontare alle
17.44); la luna, quattro giorni dopo sua fase di
pienezza, era apparsa il sabato alle 19.51 per
scomparire alle ore 13.07. I calcoli astronomici ci
aiutano a fissare l’ambiente tanto quanto alcune
notizie riguardanti rari fenomeni naturali consen-
tono di azzardare supposizioni sullo stato d’ani-
mo della comunità; venti giorni prima, l’8 settem-
bre, anche in Alta Valtellina era stato possibile
assistere ad una eclissi di sole (un eclissi anulare)
certamente emozionante. Secondo la mentalità
antica certi fenomeni celesti erano considerati il
presagio di qualche avvenimento non consueto;
addirittura straordinario.

È una domenica. Mario Omodei lascia la pro-
pria abitazione “per volere andare a una sua
vignia”. Quando esce di casa – è solo un’ipotesi –
la luce del giorno è ancora debole. Forse solo la
luna – già in fase calante – potrebbe aver illumi-
nato il suo cammino. Forse.

Le cronache della mattinata, come sono ripor-
tate nel Libro dei Miracoli, molto dettagliate nel
descrivere gli avvenimenti, tacciono sull’ora esat-
ta dell’evento (tradizionalmente fissata all’alba),
sul percorso di Mario (ipotizzabile tuttavia dalla
lettura dei documenti archivistici che attestano le
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sue proprietà), sulla situazione atmosferica e cli-
matica. Possiamo supporre che fosse una bella e
chiara mattinata di fine settembre: calda o fre-
sca? La casa di Mario non dista che poche decine
di metri (“...ed essendo un pocho dislongato dela
sua casa...”) dal luogo dove capiterà l’Evento. Ciò
che avverrà dopo l’uscita di Mario Omodei ed a
causa della sua “visione” segnerà per sempre la
vita dell’uomo e dell’intera comunità tiranese.

Noi sappiamo che il procedere degli avveni-
menti privati e pubblici che coinvolgeranno Ma-
rio e tutti i tiranesi non avrà fine con il calar del
sole e neppure il mese seguente, né i secoli suc-
cessivi. La vicenda dell’Apparizione qualifiche-
rà – per così dire – le stesse caratteristiche uma-
ne e sociali della popolazione (privilegiata e pre-
diletta) e dei luoghi nei quali l’Evento era avve-
nuto. Non possiamo neanche tralasciare qual-
che considerazione sulla speditezza (non vi fu-
rono intoppi burocratici, né lungaggini ammini-
strative) con la quale si trovarono soluzioni de-
gne e precise per rispondere alla richiesta della
Madonna. Una “Madona vestita de beretino”
[Panno misto lana prodotto sul lago di Como.
Per ordine di Francesco Sforza duca di Milano,
emesso nel 1461, veniva usato per confezionare
gli abiti dei soldati del Ducato e delle persone
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addette alla orte ucale (G.Rovelli, Storia di
Como 1789-1803)] era dunque una stoffa prezio-
sa.  il racconto continua; “� cum grandissimo
splendore e suavissimo odore”.

ra ancora buio e forse la luna era nascosta
dalle nubi  he cosa ha visto veramente Mario;
che cosa ha raccontato ai primi che lo hanno ascol-
tato; che cosa dobbiamo credere, dopo cinquecen-
to anni  “Mariolo, Mariolo” dice la Madonna e
Mario risponde  “Bene Madona”. n saluto ab-
bastanza confidenziale che subito stabilisce un
contatto tra l’umano e lo straordinario. “Bene
averastu”. Bene avrai incalza l’Apparizione.

Mario pur benestante ha problemi famigliari
(il cognato è in agonia) e insieme alla comunità
sta vivendo giornate difficili. Tirano era allora un
paese che contava forse un migliaio fuochi, circa
cinquemila abitanti, e che da qualche tempo era
sottoposto periodicamente - come molti altri co-
muni della zona - a dure prove e frequenti erano
le pestilenze che decimavano la comunità e persi-
no il bestiame.

he cosa pensa, che cosa prova, che cosa si
aspetta  Ha paura  on sembra! o – almeno – le
cronache non lo rivelano appieno. Bene avrai è un
buon modo per aprire un dialogo tra chi sa di non
poter essere accettata se non con la fede e ren-
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dendosi immediatamente naturale l’Apparizione
supera i dubbi di chi pretende di capire. La Ma-
donna ha una certa esperienza e sa che fanciulli,
ragazzette, donne, uomini, religiose e frati ai quali
è apparsa sino a quel mattino (e tuttavia lo stile
non muterà nei secoli con le visioni successive –
circa 1500 quelle riconosciute) hanno bisogno di
essere rassicurati.

“ ene avrai – dice – non voia havere pagura”
e immediatamente lo sconcerto del semplice uomo,
ma non cos  semplice n  indigente vista la consi-
stenza del suo patrimonio. Mario possiede vigne
(le proprietà sono documentate) e la sorella ha
un capitale che utilizzerà in parte per ottenere il
secondo miracolo (la guarigione del marito). Ma-
rio stesso potrà poi assecondare la richiesta della
Madonna e procedere espandendo il suo territo-
rio di missione in totale adesione al progetto ma-
riano. on lascerà totalmente le sue attività
tiranesi pur recandosi in Trentino dove morirà in
una data incerta (un documento dà notizia di
Mario vivente ancora nel 1521 e un altro del 1534
fa riferimento alla sua morte).

La Madonna - che non ignora la situazione del
territorio - dichiara senza incertezze di conoscere
lo stato delle cose e tranquillizza Mario Omodei il
quale avrà cos  un’ulteriore prova delle buone in-
tenzioni dell’Apparizione  “Sapia che questo anno
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si è comenso avuta  una granda mortalitate de
homini et de bestiami et ancora avrà a pezorare
in mazore mortalitate, salvo e reservato...”

Mario ascolta notizie che certo conosce, ma il
seguito dell’informazione deve interessarlo parec-
chio. Sa che la peste uccide uomini e bestie – ha
detto la Madonna – e la situazione potrebbe an-
che peggiorare  “salvo e reservato a meno che
che qui in questo loco se averà a fare una ecclesia
a honore mio” e (passo di estrema importanza
per l’immediato sviluppo della situazione e an-
che delle realizzazioni architettoniche future)
aggiunge “ et tuti li personi li quali haverano a
visitare questo benedetto e sancto loco” (già sem-
bra vagheggiare la forza attrattiva del santuario)
“cum qualche bone et sancte elimosine, secundo
la loro qualitate che significa possibilità  saran-
no liberi et salvi da questa pestilenza et
mortalitate”. La Madonna sembra mettere un tem-
po finale  quello della costruzione del tempio. Ma
non sarà cos .

Mario è colpito dalle parole che ode. a per-
duto la paura e si mette in preghiera. ? un buon
cristiano, buon uomo e cauto e non si precipita a
sbandierare ai quattro venti ci  che ha udito e vi-
sto. rega, presumibilmente in ginocchio (come
del resto lo raffigureranno pressoch  tutti gli arti-
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sti nei secoli a seguire tranne proprio la prima
immagine ad affresco che ha dato inizio alla serie
iconografica). on franco pragmatismo lo solle-
cita la Madonna  “Va per tuto donda che tu
puoi andare et notifica questa aparitione et
miraculo al magnifico et prestantissimo domi-
no Aluisio de Quadro de onte habitatore de
Tirano cavaliere sperono de oro et ali decano et
conscilieri dela comunitate predicta”. Se pu
apparir limitato il tempo del mandato (la co-
struzione della chiesa) il territorio della missio-
ne appare già subito vasto “va per tuto donda
che tu puoi andare ”.  Mario Omodei dedi-
cherà la sua vita alla missione.

La Madonna usa un linguaggio schiettamente
poco celestiale, molto notarile; infatti “notifica”
come avrebbe specificato un pubblico ufficiale
com’era il notaio Michele Lazzaroni estensore
della prima parte del Libro dei Miracoli. La trascri-
zione e l’analisi del testo originale le dobbiamo a
Saveria Masa che ha pubblicato il suo lavoro
aprendolo con una prefazione di emo racchi
(tutta terricola e molto legata alle tradizioni) ed
una chiusura finale a commento di attista inaldi
che – invece – non lascia spazio al dubbio e non
interpreta. La sua lettura degli avvenimenti at-
tista inaldi la pone assolutamente dentro una
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visione di fede. ? un punto di vista molto differente
da quello in cui si colloca lo studioso moderno,
storico e antropologo, che cerca di vedere nei ge-
sti e nei comportamenti dei singoli e delle comu-
nità i segni di una (magari) diversa mentalità op-
pure l’origine e il perdurare di certe manifesta-
zioni quotidiane. Tali erano e talmente radicate
che ancora perdurano dopo secoli dai fatti narra-
ti. i fronte ad un evento come un’Apparizione
soprannaturale le reazioni possono essere molto
differenti ed i tre studiosi, che hanno partecipato
all’edizione del Libro dei Miracoli, bene lo dimo-
strano.

I protagonisti
ei protagonisti dell’evento straordinario si

sa poco o nulla. i Mario Omodei si perdono le
tracce a Trento proprio mentre si stava preoccu-
pando di compiere la sua missione; degli altri
notabili si ricorda quasi solamente il nome del
munifico Luigi Quadrio, donatore del terreno;
persino le autorità ecclesiastiche – a parte la lo-
devole quanto sospetta solerzia con la quale con-
cedono le necessarie autorizzazioni – restano fi-
gure sullo sfondo della storia. Tanti altri
comprimari entrano ed escono nel racconto dei
Miracoli e nella storia cittadina come figure di
non spiccata personalità  utili semmai a tessere
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la complessa rete di piccoli fatti su cui si sta cre-
ando l’ vento.

ppure il breve tempo in cui tutto si svolge
miracolo, annuncio, diffusione, donazione, car-
teggi e permessi, progetto e costruzione dell’edi-
ficio ci consente di immaginare un intrico di per-
sonaggi, enti o istituzioni attenti a svolgere il
proprio compito con la massima disponibilità.
La uria di omo in poco tempo concede l’au-
torizzazione a procedere (il documento conser-
vato all’Archivio di Stato di Sondrio è firmato

uglielmo ittadini, vicario del vescovo di
omo, datato 10 ottobre 1504  undici giorni

dopo l’Apparizione); cos  come Antonio
Trivulzio (filo-francese, vescovo di omo dal
1487 al 1508), che risiedeva come quasi tutti i
vescovi non in diocesi bens  a oma, è molto
attento a dare il proprio assenso ed a sostenere
la causa presso la uria romana. el 1504 è
papa iulio II della overe e dal 1513 fino al
1521 lo sarà Leone X cui si deve la particolare
concessione del giuspatronato alla comunità di
Tirano (che consente la nomina dei sacerdoti,
di provvedere al culto – diritto mantenuto sino
al 2002 - e la proprietà dell’edificio – ancora
effettiva -). Il giuspatronato, pur concesso per
denaro ( olla di Leone X del 15 agosto 1513)
da un papa esoso – va ricordata anche la sua
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responsabilità nella triste e certo disastrosa fac-
cenda della vendita delle indulgenze - rimase
per mezzo millennio una particolare originali-
tà del Santuario di Tirano.

Sono momenti difficili e le lotte tra sovrani
coinvolgono da tempo la Valtellina; fissare un luo-
go di autorità (un baluardo della fede come si sa-
rebbe detto successivamente) come era un san-
tuario mariano appare un gesto di grande impor-
tanza politica.  la politica, i politici, gli ecclesia-
stici, i vescovi trovavano altamente significativo
utilizzare qualsiasi elemento per “visualizzare”
la presenza e la potenza della hiesa.

ra una verità indirettamente affermata at-
traverso un linguaggio efficace e artistico forte-
mente evocativo e facilmente comprensibile da
tutti. iù che un trattato tra Stati dai confini
incerti e Signori dalla voracità infinita solo la

hiesa, in quanto edificio visibile, riusciva a do-
minare le passioni contrastanti. Inoltre non va
dimenticata la scena politica  i Francesi che
guerreggiano in Valtellina; i rigioni che vor-
rebbero farla propria; il uca di Milano che
spinge alle porte; il apato che – forte della sua
potenza spirituale – da oma, attraverso i ve-
scovi, interviene nelle politiche locali. I vescovi
– infine – che parteggiano ora per questo ora
per quello.
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Il luogo
Mario Omodei va alla casa del cognato – am-

malato e in agonia – racconta delle straordinarie
vicende che ha vissuto quella mattina e supplica
la sorella St fana di pregare e di formulare un voto
affinch  la Madonna interceda per la guarigione
del marito. Mario è consapevole di aver bisogno
di prove concrete. Si precipita successivamente -
essendo giorno di domenica e festa di San Miche-
le arcangelo - alla chiesa di San Martino dove si
stanno svolgendo le liturgie festive e dove – co-
m’era consuetudine al tempo – di certo si riuniva-
no tutti  popolo e nobili, cittadini e amministrato-
ri. Mario Omodei racconta e – come sempre av-
viene in questi casi – non è subito creduto. Tutta-
via è facile per Mario dimostrare la veridicità del-
le sue affermazioni disponendo di una prova cer-
tamente inoppugnabile  la guarigione del cogna-
to artolomeo che tutti sapevano in fin di vita. È
il primo miracolo attestato. e seguiranno altri
73 raccolti nel Libro e tanti altri di cui fanno fede
gli ex voto e la memoria collettiva. on si pu  tut-
tavia, di fronte a tanta espressione di popolare
fede frutto di una credulità appassionata e senza
preoccupazioni scientifiche (che le comunità di
allora neppure avevano), ignorare l’aspetto reali-
stico di tutta l’originale faccenda. i apparizioni
mariane se ne erano già avute in zona e altrove
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( allivaggio per tutte  1492) eppure nessuna – a
quanto ci è dato sapere – ha avuto tanto riflesso
sulla situazione come questa, sul tiranese.

Va ricordato che al termine del racconto che
Mario Omodei tiene davanti al onsiglio ed ai
religiosi di Tirano, il cavaliere speron d’oro Luigi
Quadrio di onte, ma residente a Tirano, uomo
potente ed economicamente solidissimo già dona
alla comunità il luogo dove era avvenuta l’appa-
rizione. esto che certamente va inteso nella sua
magnanimità, ma che deve pur celare – proprio
per la velocità di esecuzione che neanche le pi
grandi opere di carità hanno – anche qualcosa
che ancora non si è rivelato.

erch  Mario Omodei abbia ricevuto la visione
proprio in quel luogo e non – poniamo – a Santa

erpetua che già era in uso e riconosciuta  Tuttavia
la piana tra il oschiavino e l’Adda non doveva es-
sere del tutto ben tenuta, ma era libera ed era il luo-
go adatto per costruirvi una grande chiesa, non va-
stissima (vi sono in Italia e nel mondo santuari an-
che coevi di ben maggiore superficie e altrettanta
bellezza). Quel luogo prescelto era ed è la confluen-
za di strade, di fiumi, di percorsi antichi. ra ed è il
luogo degli scambi commerciali, degli incontri uma-
ni tra popolazioni diverse. Il Santuario – come ben
presentano le stampe e le pitture del tempo – diven-
ta un posto da celebrare e da frequentare.
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Il Mito
ifficile stabilire l’origine di un mito – di qual-

siasi mito – ed altrettanto complicato sarebbe at-
tribuire ai diversi personaggi, implicati nei fatti
avvenuti a partire da quella domenica 29 settem-
bre 1504, qualche diretta responsabilità sul per-
durare di una situazione particolare che dall’atti-
mo dell’Apparizione è giunta al terzo Millennio.

on vi pu  essere “progetto” nel trasformare una
leggenda in un mito; n  vi pu  essere cos  grande
capacità politica e sociale (e magari economica)
di condizionale le masse per tanto tempo.

erto l’Apparizione avviene in un luogo che
sta al confine tra due territori  del ucato e del

rigionese, quello di Tirano e quello di Villa. Anzi
la frazione denominata – oggi – “Madonna”, al-
lora detta al onte della Folla, faceva parte della
antica pieve di Villa. oi, l’andamento dei fatti ha
spostato i vantaggi verso la comunità di Tirano.
Le ragioni dell’interesse riferito a quel particolare
luogo sono ancora oggi evidenti e notissime e la
confluenza di strade commerciali è sempre stata
uno dei motivi di possesso dei percorsi, di ponti,
di porte ed edifici simbolici.

Tuttavia, esaminata la questione in un’ottica
non alterata da certezze storiche (che mancano)
o da griglie ideologiche (che non aiutano) la com-
prensione dei fatti di Tirano non risulta cos  asso-
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lutamente necessaria. n’apparizione “avviene”
o meglio si “concretizza” in un ambito che è quello
delle fede o di un modo di credere che non pu  (o
non dovrebbe) neppure essere messo in discus-
sione. estano i fatti che, pur tramandati in un
linguaggio simbolico, riportano una successione
di eventi ben precisa e la distribuzione di respon-
sabilità che s’allarga a diversi personaggi  Mario
Omodei, Luigi Quadrio, vescovi e papi, sacerdoti
del clero locale, nobili, amministratori, numerosi
componenti delle differenti comunità e i tanti
miracolati. Tutti, per diverse ragioni, sono porta-
tori di una credulità verso i fatti che li hanno visti
protagonisti, testimoni o certificatori ufficiali. Il
“mito” ha inizio proprio per la sintonia partico-
lare ed originale che i fatti di Tirano esprimono.

on va neppure dimenticato un passo del primo
racconto del Libro dei Miracoli in cui si narra che,
dopo aver inteso dell’Apparizione, tutti i notabili
(Quadrio compreso) e accompagnati dal curato

regorio Omodei partono da Tirano e arrivano
all’orto indicato “... per dare principio a questa
sancta ecclesia, et cavando in el predicto sancto
loco quasi per insina a sei braza in gioso, se trov
una code pietra che si utilizza per affilare la fal-
ce  ...per signale como la pestilenzia si comensarà”.
Sul significato del ritrovamento di una cote emo

racchi In Contract n. 39 2004  propone di vede-
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re una prova ulteriore dell’Apparizione. Iniziata
la chiesa – come era stato predetto – la pestilenza
“comenz  a cessare”.

Se il mito è un tipo di comunicazione simboli-
ca che porta a credere (in un fatto, in una perso-
na, in una entità soprannaturale) senza bisogno
di prove concrete e documenti storici, neppure
basandosi sull’esperienza umana, ma solo accet-
tando la fantasia creativa espressa da narrazioni
incontrollabili ebbene Tirano è il luogo della crea-
zione di un mito. Il Santuario della Madonna, in
particolare è il luogo di tale opera.

er accettare un evento cos  straordinario
come un’apparizione non è necessario porsi do-
mande, n  sollevare dubbi. Mario Omodei rac-
conta e in molti sono disposti – a parte le prime
naturali diffidenze – a credergli. cco che, per la
particolare situazione di diretto contatto tra
l’umano e il soprannaturale e per la semplicità
dei rapporti (tra il veggente e l’apparizione) si è
venuta a stabilire – per proiezione generale – una
condizione che ciascuno tende a considerare di
personale privilegio.

Tralasciando dunque le analisi e le osserva-
zioni relative ai veri o presunti condizionamenti
culturali, sociali e politici che potrebbero aver con-
dizionato le azioni dei protagonisti si pu  – e forse
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di dovrebbe – cercare il percorso delle costruzio-
ne mitica proprio partendo dai racconti perve-
nutici, ma soprattutto dalle immagini del tem-
po. In particolare la prima immagine  l’affresco
conservato in asilica, sulla parete di sinistra, di
Autore ignoto e datato 1513. ove anni dopo
l’apparizione.

alla critica d’arte è considerato di buona
mano, ma di modesto valore artistico. on vi è
potenza espressiva, n  dirompente energia che
emani dalla figura della giovane circonfusa di luce;
l’uomo che l’avvicina riesce ad essere persino tra-
ballante o forse proteso in avanti. Tuttavia all’in-
sieme è riconosciuta una particolare importanza
per la cura realistica dei particolari (che fissano i
luoghi e la situazione) e per l’immediatezza della
scena. onsiderando i pochi anni passati tra even-
to e rappresentazione è possibile immaginare che
il protagonista e i primi testimoni abbiano visto
l’opera compiuta accettandone la composizione
ed i significati.

Mario Omodei era in vita e deve aver frequen-
tato l’edificio che sotto il suo sguardo si stava in-
nalzando (è documentata la sua presenza in Ti-
rano nel 1511 poi nel 1514 e nel 1516); cos  come
egli aveva raccontato il pittore deve aver ripro-
dotto  forse nell’affresco non c’è anima, ma c’è
cronaca. i  di altre immagini e stampe che nei
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decenni e nei secoli successivi avrebbero contri-
buito a diffondere l’informazione e la conoscen-
za dell’Apparizione, del Santuario e dei miracoli,
l’affresco fortunatamente conservato (e primo e
voto che ha resistito alla violenza del tempo e de-
gli uomini) ferma l’attimo straordinario con gran-
de semplicità.

Quella che si legge è una storia quotidiana -
esattamente come quelle degli dei che scendono
sulla terra ad immischiarsi nelle faccende uma-
ne, ma che per questo riescono simpatici – che
non mette l’umano in contrapposizione al divi-
no, ma che suggerisce comportamenti naturali,
semplici, quotidiani.

hiunque, di fronte a quell’immagine, avrà
certo compreso la “non straordinarietà” di un
evento che era invece “soprannaturale”. La Ma-
donna che appare ad uno qualunque come Ma-
rio Omodei è la Madonna che pu  apparire a
chiunque. ur nelle regole. Il mito - infatti – soli-
tamente esprime con metafore il carattere sacrale
di alcune situazioni legittimando istituzioni, per-
sone e situazioni. L’affresco rappresenta benissi-
mo il contorno e – come una fotografia – riporta
esattamente la topografia conosciuta  la chiesa di
Santa erpetua, il astello di iattamala, il rup-
po del ernina. Il oschiavino e l’Adda segnano i
lati dell’immagine e - sullo sfondo – non manca
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l’abitato di Tirano protetto da mura. ietro il
ruppo del ernina balugina una luce rosa ed è

un’albeggiare ideale (la scena difatti volge a nord )
che segna la tradizione proponendo l’ora del-
l’evento  “ rima che il sol spargesse i suoi desiati
raggi sopra la terra, anzi prima, che l’alba nei
pietrosi monti apparisse” dallo scritto del sacer-
dote tiranese Simone abasso I Miracoli della Ma-
donna di Tirano, 1601 . hiunque avrebbe potuto
controllare l’esattezza dei soggetti e la precisione
dei colori (ora purtroppo alterati dal tempo an-
che se l’affresco si considera in buone condizioni)
tant’è che anche le essenze arboree sono colloca-
te al loro posto  larici larix decidua  ed abeti picea
abies  secondo l’habitat consueto.

Al centro della composizione vi è la figura del-
la Vergine Maria. Sta non in mezzo bens  sfiora
la circonferenza pietrosa – il confine – di un orto.
La posizione non deve essere casuale  fosse al cen-
tro diventerebbe pi  generica; stando al limite ed
indicando con precisione il confine e quasi “quel-
la pietra” sembra voler segnare un luogo preciso
(e non un altro). Maria è dentro l’orto (“ortus
conclusus” che è spazio e simbolo di perfezione
oppure luogo che è necessario sovvertire ).

Mario Omodei  un poco proteso in avanti da
buon devoto porta appeso al braccio un grosso
rosario; da uomo pratico ha con s  anche un ce-
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sto intrecciato, piuttosto capiente, ma ancora vuo-
to. ifatti l’andata alla “sua vignia” come rac-
conta il Libro dei Miracoli è interrotta dal vento
che lo trasporta all’orto. Mario supplica la Vergi-
ne Maria e la fanciulla risponde indicando le azio-
ni necessarie  “…che qui in questo loco se averà a
fare una ecclesia a honore mio”. Fissando il luogo
il pittore illustra anche un altro importante parti-
colare  il tappeto di erbose stelle che – come un
firmamento naturale – sta ai piedi dell’Appari-
zione. Si tratta di numerosi cardi della Madonna
Sylibum marianum ; oltre una ventina di piante

erbacee che solitamente crescono spontanee. er-
ch  allora inserirle in un orto (proprietà di un ca-
valiere facoltoso com’era il Quadrio, in luogo cen-
trale ai percorsi stradali) che non poteva essere
incolto  Il cardo mariano nasce spontaneo (è semi
infestante) e si lega al nome della Madonna per
antiche leggende. ra conosciuto fin dall’antichi-
tà per le sue capacità nutrienti e contiene diversi
principi attivi medicinali.  molto amaro e utiliz-
zato dalla medicina popolare per le virt
terapeutiche, in particolare nelle disfunzioni
epatiche, per combattere infiammazioni e ingros-
samenti del fegato. ra riconosciuto come
diuretico.

La presenza di tanti cardi dentro l’orto non sem-
bra dunque renderlo quel luogo perfetto che una
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prima osservazione lascerebbe intuire; tutt’altro.
La grave situazione sanitaria del paese (Sappi,
aveva detto la Madonna a Mario, che si è avuto
“una grande mortalitate”) lascia supporre che si
fossero provate tutte le cure disponibili all’epoca.
La natura aiutava (nell’affresco, tra i cespugli,
compare anche un’altra erba medica  la Sanguisorba
officinalis con proprietà antinfiammatorie e
antiemorroidali, ma non era sufficiente e – forse –
anche aver dato troppa importanza o considera-
zione a cure magiche o pozioni casuali doveva
essere considerato un modo riprovevole per af-
frontare la situazione. La giovinetta Vergine Ma-
ria sfida il pericolo e dentro il luogo non sano indi-
ca il modo giusto per uscire da una situazione
critica. “Qui e non altrove” sta il bene ed il benes-
sere e Mario – sorpreso - col suo rosario in mano e
il suo cestello vuoto acconsente a farsi portavoce
per il mondo.

I Pellegrinaggi
L’Apparizione richiama le masse. Subito, pri-

ma ancora che la chiesa sia terminata la fama del
luogo, travalicando le Alpi e spingendosi verso le
pianure, sollecita i pellegrini. In particolare, oltre
i miracoli domestici (guarigioni da malattie, pe-
stilenze eccetera) il Santuario di Tirano diviene
ben presto la meta delle famiglie colpite dalla di-
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sgrazia di un bimbo nato morto. unque non bat-
tezzato. Il prodigio del risuscitamento tempora-
neo di un nato morto consentiva – in quel breve
tempo di un respiro alla presenza di testimoni –
di somministrare il battesimo salvandogli l’anima.

ella mentalità dell’epoca risultava difficile ac-
cettare la vaghezza di un Limbo e dunque ci si
sobbarcava un viaggio lungo anche di giorni pur
di raggiungere uno dei santuari dove pi  facil-
mente (o frequentemente) avvenivano le tempo-
ranee resurrezioni.

Fu perci  immediata la fama del Santuario e
da ogni parte della Valtellina e dalle zone vicine
incominciarono i pellegrinaggi. La particolare si-
tuazione della iocesi comense, con cattedrale e
sede vescovile a omo (dunque in altra provincia
com’è ancora oggi), ha fatto s  che il Santuario
mariano privilegiato dell’intero territorio diven-
tasse subito quello di Tirano.

Il pellegrinaggio è un percorso di fede.  la te-
stimonianza fisica, terrena, concreta e avventu-
rosa che ciascuno pu  compiere a imitazione del
suo viaggio spirituale, altrettanto difficile e incer-
to. aggiungere il Santuario di Tirano era ed è
anche un piacere percettibile.

La bellezza del luogo e la ricchezza dell’edificio
(oggi purtroppo penalizzato da un traffico soffo-
cante) dona a chiunque potenti attimi di serenità.
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Tuttavia, se sembra facile comprendere l’ane-
lito dell’uomo e della donna di fede che raggiun-
gono un luogo di preghiera (superando ogni dub-
bio od ogni pretesa di spiegazione riguardo l’Ap-
parizione come evento non spiegabile) rimane da
chiedersi che cosa spinga molti moltissimi non
credenti ad affrontare il viaggio (spesso lungo) e
ad entrare nell’edificio.

otenza del richiamo della fede  O ricerca di
verità attraverso l’invisibile  O memoria di una
tradizione personale e familiare legata alle mani-
festazioni popolari  on è sufficiente. Questo luo-
go è nel suo insieme una combinazione perfetta
di elementi irrazionali e razionali che si esprimo-
no in forte attrazione su chiunque. Altri luoghi
possiedono lo stesso fascino (San ietro a oma,
Loreto o il ammino di Santiago, la Strada omea
e la Via Francigena ) mentre moltissimi sono solo
edifici religiosi o gioielli d’arte. A Tirano il cre-
dente è coinvolto nell’intimo; il laico nelle emo-
zioni delle forme.

 poi c’è l’economia. La asilica di Tirano è
stata per qualche secolo un punto di riferimento
per lo sviluppo dell’economia locale in rapporto
ai traffici transitanti da sud a nord come ben te-
stimoniano le immagini a stampa e le pitture, ma
anche le numerose fotografie che riprendono com-
mercianti e commerci e attività d’ogni genere. Ora
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il traffico visibile s  è modificato, ma rimane la
sostanza e la storia di uno scambio continuo tra
genti e nazioni.

Il turismo
Molte cose sono cambiate e anche la fede di

ciascuno – come molte altre espressioni ed esigen-
ze personali – si esprime diversamente che in pas-
sato. La mentalità di oggi non accetterebbe ci  che
invece appariva normale e persino logico nel in-
quecento. esuscitare un bambino, pur continuan-
dosi a chiamare – l’operazione – “rianimazione”
ha ben altri scopi e procedure. on si viene a Ti-
rano, ma si va all’ospedale di zona, semmai a Son-
dalo  I pellegrini vanno continuamente al san-
tuario, ma sono veloci e distratti; spesso sono ani-
mati da buona volontà, ma la loro azione è di tipo
“usa e getta” e pochi istanti bastano loro per en-
trare, guardare, capire e pregare. oi fuori  quat-
tro chiacchiere, un ricordino e una bevanda.

Il progetto espresso dalla Madonna a Mario
Omodei sembrava di ben altra natura e forse è
proprio finito con il cessare della costruzione del
tempio; anche il numero dei miracoli è diminuito
e gli antibiotici sembrano persino pi  potenti del-
le forze soprannaturali. ppure il luogo non ha
perso il suo fascino e il richiamo è costante. Solo
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la risposta è incerta perch  il turista (pellegrino
senza necessariamente una fede) ama le cose, l’ap-
parenza e non la sostanza; guarda e non vede;
legge affrettatamente qualche notizia, magari
ascolta la guida, ma scruta altrove. ella Madon-
na, della storia, del significato, dei linguaggi na-
scosti, delle simbologie potenti che la asilica di
Tirano possiede e trasmette in continuazione non
sa nulla. Ogni sviluppo, ogni perfezionamento
dell’offerta turistica richiederebbe non solo nuovi
e ben forti investimenti, ma anche stravolgimenti
del luogo sacro (con infrastrutture e sovrastrutture
all’eccesso) e del contorno urbano. Invece andreb-
be ritrovato l’equilibrio tra passato storico e pre-
sente; tra misteri insondabili e bisogno di
razionalizzare; tra bellezze artistiche e necessità
di uso e di conservazione; tra semplicità delle cose
naturali ed esagerazione di servizi.

L , dove “Maria pose i piedi” Ubi steterunt pedes
mariae  come recita il cartello nella nicchia del-
l’altare dell’Apparizione c’è anche il segreto di un
progetto che deve essere ridisegnato in maniera
naturale  la leggerezza di un tocco sul terreno, la
vaghezza di un’impronta invisibile il “grandissi-
mo splendore” di un’esperienza che non si pu
rivivere, ma che è bello immaginare e di cui resta
– almeno – l’idea impercettibile di un “suavissimo
odore”. L’originalità e il richiamo del Santuario
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di Tirano stanno nella particolare atmosfera che
colloca l’edificio dentro la realtà e il mito lontano
dentro un’esperienza umana. erch  certe cose
non si riescono a vedere e - forse – neanche a com-
prendere, ma almeno si possono (o si potrebbero)
“sentire”.

ota  Questo testo è l’ampliamento di una conferenza dal
titolo Il Santuario di Tirano come elemento di sviluppo della valle nel
turismo religioso tenuta alla giornata di studio (Tirano, 29 ottobre
2004) organizzata dall’A T A della provincia di Sondrio. Le cita-
zioni (dove non altrimenti segnalate) sono tratte dal Libro dei Mira-
coli della Madonna di Tirano, curato e trascritto da Saveria Masa,
edito dalla Società Storica Valtellinese (2004).

i molti consigli e approfondimenti sono grato a Saveria Masa
(per le precisazioni storiche) ed a attista inaldi (per il tema mito
e religione). evo anche ringraziare, per i diversi suggerimenti e per
le osservazioni, nonch  per aver sciolto numerosi dubbi, per aver
pazientemente ascoltato le mie richieste e per i preziosi suggeri-
menti  Fernanda arbellini, aolo Mazza, ianluigi arbellini e

emo racchi (ad entrambi sono debitore dei loro studi), runo
iapponi Landi, Lu  radanini, don Aldo asserini, Luigi onti

(della Fondazione Minoprio per la parte botanica); infine iancarlo
Marchese, ezio onchi, Michele usmeroli e adia nea
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Battista Rinaldi
Un altro volto di Dio
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Nel manoscritto Libro dei Miracoli della Ma-
donna di Tirano, curato da Saveria Masa, quanto
colpisce il lettore moderno è la sicurezza e la tran-
quillità con cui sono narrati i fatti prodigiosi (ben
settantaquattro!) senza il benché minimo dubbio
sulla loro veridicità. Tanto che noi lettori, pron-
tissimi ad utilizzare il documento in questione
come fonte di uno spaccato della vita sociale,
culturale e perfino religiosa dell’epoca, siamo molto
scettici sugli eventi narrati e ci domandiamo su-
bito: - Sarà successo proprio così? - Ma non ci
sarà una preoccupazione apologetica o peggio
ancora economica, nel racconto? - Quale diffe-
renza con i miracoli che capitano oggi e che sono
narrati alla televisione con tanto di prove filma-
te? E via discorrendo con una serie di interrogati-
vi che, al di là della connotazione contingente,
pone il grosso problema della veridicità e della ve-
rità di questi racconti religiosi.

La mia riflessione vuole indirettamente rispon-
dere a questi interrogativi. Del resto queste stesse
domande noi ce le poniamo anche di fronte ad
altri racconti del genere: pensiamo ai Fioretti, di
San Francesco o di altri santi, di cui c’è ancora
un’abbondante fioritura anche oggi; epoca in cui
avremmo la pretesa di essere molto più attenti ai
dati cosiddetti storici; ma pensiamo agli stessi
Vangeli o a tutti i libri sacri della Rivelazione cri-
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stiana, ai quali certamente, per fede, attribuiamo
un valore e un peso vincolante differenti. Sempre,
nell’ascoltarli, abbiamo, se non sulla punta della
lingua, almeno in testa, la medesima domanda:
sarà capitato proprio quel che si racconta? Nella
nostra mentalità, infatti, ha valore e costituisce
quindi fonte di messaggio significativo e impegna-
tivo di responsabilità solo quanto ha possibilità di
essere dimostrato razionalmente (con sussiego noi
diciamo addirittura: scientificamente!); tutto il
resto non merita attenzione. O meglio, sono cose
belle da ascoltare, ma solo per bambini o persone
anziane: gli adulti sono esentati dal crederci. Op-
pure: il loro valore è esemplare, non storico.

Se ci pensiamo bene, questo modo strano di
ragionare scatta anche in altre occasioni. Per
esempio nella visita ad un Museo, in cui sono espo-
ste opere che vanno dal Quattrocento fino ai giorni
nostri, spesso capita di sentire: - quelle dei secoli
XVI e XVII sono più belle delle ultime, più recen-
ti; oppure: - non è possibile che siano considerati
opere d’arte certi pasticci!; - oggi non si sa più di-
pingere come una volta! In pratica appare, da
queste dichiarazioni spontanee, che per “bello” si
intende il più simile al reale, più fotografico. Il
messaggio è evidente: tutto quanto sfugge ad un
nostro modo di rappresentarci la realtà, di solito il
più vicino possibile a quanto vediamo con i nostri
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occhi, non è degno di attenzione, di considerazio-
ne, perché sfugge al concetto di verità e di auten-
ticità. Anche nella Gioconda di Leonardo o nelle
composizioni veristiche del Caravaggio c’è ben
poco di fotografico; questi autori, come altri, si
muovono e dipingono ciascuno da una propria
concezione dell’esistenza, del vivere e del morire,
del rapporto luce-ombra, del tempo e dell’eterni-
tà, dello spazio, delle relazioni sociali, qualcuno
aggiungerebbe anche secondo la committenza e
il pagamento… e così via. Ma per noi il bello e il
vero si incontrano nella corrispondenza con il re-
ale. Il resto è infantile, incomprensibile, neppure
degno di essere considerato arte. Per cui, a partire
da queste conclusioni, diventa molto difficile coin-
volgere l’interesse di molte persone intorno a tut-
te le manifestazioni della cultura moderna: la pit-
tura, la scultura, l’architettura, ma anche la poe-
sia, il teatro… Tutto non verosimile, perciò non
meritevole di attenzione.

Si fa strada un tipo di formazione culturale
monocolore, che non sempre sa preparare ai di-
versi linguaggi della comunicazione, precluden-
do così ogni attenzione a qualsiasi linguaggio sim-
bolico, artistico. Anche se poi - di fatto - non è
possibile alcuna comunicazione senza simboli.
Ogni ambito vitale possiede i suoi, inevitabilmen-
te. La preclusione scatta, dunque, nei confronti di
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quei simboli che non sono parte del nostro vissuto
o che si riferiscono ad un’esperienza che non ci
risulta immediata.

Torniamo al Libro dei miracoli. Letto oggi in
un contesto culturale quale quello descritto e ta-
lora anche più scettico, perché di fronte all’espe-
rienza religiosa c’è sicuramente confusione e igno-
ranza, che spesso diventa pregiudizio; ebbene, letto
in tale contesto, il Libro dei miracoli, suscita, per
taluni, una serie di congetture per immaginare che
cosa sarà potuto accadere al posto di quanto è rac-
contato, perché sicuramente l’autore del tempo
sarà stato persona culturalmente non alla nostra
altezza e quindi avrà raccontato cose impossibili;
e poi gli strumenti di allora per verificare e con-
statare il realmente accaduto non sono i nostri,
che ci permettono, ormai, di fotografare il mira-
colo e di mostrarlo. Così si arriva a ritrascrivere i
miracoli per renderli congeniali alla nostra men-
talità. Va però aggiunto che, al contrario, anche
in contesti culturali laici, cioè non segnati religio-
samente, l’attenzione a questi fenomeni religiosi
è, invece, molto seria e oggetto di considerazioni e
di studio di altissimo livello.

In realtà l’autore del nostro manoscritto – con-
siderato tale almeno nella sua prima parte, per-
ché in seguito la grafia e lo stile attestano la pre-
senza di altri autori che hanno continuato la sua
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opera, anche se non con lo stesso brio – è un no-
taio di tutto rispetto: Michele Lazzaroni, cancel-
liere imperiale, attivo a Tirano tra il 1480 e il 1529.
Egli  fu designato ufficialmente a trascrivere i fat-
ti accaduti nei mesi immediatamente successivi
all’apparizione della Beata Vergine a Mario Omo-
dei. E lui, con l’autorevolezza del suo ufficio di
notaio imperiale, essendo stato testimone oculare
di quanto annotato, scrive e racconta. Ma chiari-
sce immediatamente che lo fa In nomine domini.
Amen. Così, infatti, inizia il manoscritto. Un incipit
molto diffuso nella cultura del tempo, certo, che
non offre alcun motivo di originalità, ma che do-
cumenta una filosofia di vita, un modo di consi-
derare la realtà e la storia che era univoco. Dun-
que la sua prospettiva, il suo intento, la sua moti-
vazione vincolante e dichiarata sono quella reli-
giosa e di fede. Cioè racconta dei fatti – e nessuno
oggi ha prove provate per dire il contrario – con
la preoccupazione non tanto di dire come sono
andate le cose, ma per dire il significato per l’esi-
stenza e per la vita che in quei prodigi i credenti di
allora – ma è come dire tutte le persone – vi han-
no colto. In quelle poche parole è rappresentato
un modo di intendere l’esistenza, il suo valore in
riferimento ad un’esperienza religiosa ben conno-
tata e il suo fine ultimo. Con tutte le conseguenze
che questo comporta per lo svolgersi e la perce-
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zione della vita quotidiana, anche banale, e il suo
significato. Per il nostro notaio non c’è la possibi-
lità – come forse potrebbe succedere oggi – di usa-
re una formula che esprime una concezione del-
l’esistenza e pensarla, di fatto, in un altro modo;
per cui la dichiarazione serve a collocare tutto
quanto va raccontando entro un quadro di riferi-
mento e un modo di pensare il mondo, la vita e la
storia, condivisa da tutti.

Ora tale dichiarazione di intenti del narratore
è fondamentale per il lettore di tutti i tempi, il quale
non può mettersi a leggere dimenticandosi que-
sta prospettiva: sarebbe come tentare di leggere
un’opera senza conoscerne la lingua e il linguag-
gio simbolico che l’autore ha utilizzato. Oppure –
peggio ancora – pretendere di dare a quel linguag-
gio il significato che a noi piace di più o che risulta
più congeniale alla nostra mentalità.

È proprio quel che capita spesso di constatare
quando, di fronte ad opere di ispirazione religiosa
o artistica, alcuni, vittime di un certo secolarismo
di stampo illuminista e positivista, le liquidano
subito come prodotti d’altri tempi, rinunciando a
considerarli come fenomeni che documentano un
mondo particolare, espressioni ricchissime di una
visione filosofica coerente e diffusa, spesso di una
spiritualità vigorosa e umanamente significativa;
altri, che pure non ne colgono la portata simboli-
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ca e documentaria, le usano, in chiave apologetica,
come prove della potenza di Dio e della superiori-
tà dell’esperienza cristiana rispetto ad altre, che
quindi diventano quasi dimostrazioni della ne-
cessità della fede.

Se, invece, ci accostiamo al manoscritto non
dico da credenti, ma almeno liberi da pregiudizi
e, soprattutto, accettando la visione della realtà
degli estensori (almeno nella sua accezione ori-
ginale, perché è chiaro che lungo i secoli altri ele-
menti sono entrati a contaminare l’ispirazione
più genuina di questi racconti, per esempio
l’apologetica, la lotta controriformista e altri an-
cora) – che hanno tutto il diritto di essere ascol-
tati alla pari, cioè senza pregiudiziali di povertà
culturale e religiosa nei loro confronti – allora ci
troviamo di fronte a un mondo, ad una prospet-
tiva di vita, ad un’esperienza e convinzioni reli-
giose e umane ricchissime.

Scopriamo, ad esempio, una comunità che
esprime voglia di vivere in un contesto di vita spes-
so faticoso e drammatico. Quanti miracoli narra-
ti, infatti, documentano un forte attaccamento alla
vita, alle relazioni familiari, al lavoro, all’amicizia
anche in una situazione di povertà e di stenti. La
vita è considerata un dono grande anche in mez-
zo a queste contraddizioni, per questo si invoca
l’aiuto divino. Oppure scopriamo un sincero ri-



82

spetto per il mondo dell’infanzia e la vita dei bam-
bini in presenza di una enorme mortalità infanti-
le. Il bambino è un bene prezioso, il futuro, una
promessa; per questo si è disposti a tutto in suo
favore, nonostante le difficoltà spirituali e mate-
riali. Così troviamo la ‘contestazione’ forte ad una
visione dell’esistenza, derivata da una cattiva in-
terpretazione della tradizione cristiana, per cui si
potesse pensare ad una condanna eterna – anche
senza le pene dell’inferno - per i bambini non bat-
tezzati. Se qualche autore probatus aveva osato
esprimersi in tale modo, non senza qualche in-
certezza sua e revisione da parte di altri, il nor-
male sensus fidelium non poteva sopportare una
simile conclusione che pesava come un giogo in-
sopportabile. Da qui il moltiplicarsi di miracoli
narrati in cui il bambino nato morto, portato sul-
l’altare del santuario dell’apparizione, risuscitava
per quel tempo, quello che era necessario all’am-
ministrazione del battesimo, così subito dopo la
morte era possibile un funerale come tutti – che,
specie per i genitori, aveva il sapore di una libera-
zione da un incubo – e soprattutto era possibile
una sepoltura in cimitero, con tutti gli altri cari
defunti. Il trionfo della vita e del Dio dei vivi.

Inoltre scopriamo la convinzione che almeno
di fronte all’assoluto non vi fossero differenze di
persone. Infatti, coloro che ricorrono alla Vergi-
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ne, considerata come il volto più materno di Dio,
e quindi in grado di comprendere meglio le soffe-
renze degli uomini, come ogni madre, sono di ogni
ceto o estrazione sociale, anzi persino di differen-
te moralità. Eppure tutti trovano la risposta che
cercano. Perché la santità di Dio si manifesta pro-
prio nel “far sorgere il sole sui buoni e sui cattivi”.

Da questi racconti impariamo, ancora, che è
possibile fare storia non solo a partire dai grandi
avvenimenti che hanno come protagonisti perso-
naggi illustri con riferimenti a date ed eventi im-
portanti. C’è pure una storia minore, dal basso,
che attraversa le vicende quotidiane, a volte mi-
serabili, delle persone semplici, ma che ha altret-
tanto il diritto di essere menzionata, perché ha
contribuito essa pure a far crescere la coscienza
umana. Come pure scopriamo una teologia sem-
plice ed essenziale, molto più attenta e radicata
nella vita quotidiana della gente, o anche una pietà
popolare fervida e ricca che ripensa il dato religio-
so in modo da fornire tutte quelle indicazioni più
adeguate e funzionali alla sopravvivenza quoti-
diana e al suo significato religioso e umano. E
molto altro ancora.

Proprio il racconto del miracolo, infatti, ci ri-
porta ad uno degli aspetti più caratteristici dei rac-
conti evangelici. Gesù è il grande taumaturgo,
che, tra l’altro, continua l’antica tradizione biblica
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dei magnalia Dei, cioè le grandi opere di Dio a fa-
vore del suo popolo. Dunque nei gesti miracolosi
non c’è nessuna volontà di potenza, di dimostra-
zione di superiorità e di forza: è solo un modo di-
verso per rivelare i tratti di quel volto del Padre
che vede le difficoltà dell’uomo e che se ne fa cari-
co con tutto l’amore di cui è capace. Cioè sempre
più grande di quanto noi siamo in grado di im-
maginare Nei miracoli, dunque, un messaggio di
libertà: l’impegno di Dio per liberare l’uomo da
tutto quanto lo tiene legato alla terra e all’egoi-
smo e renderlo così capace di slancio e di dona-
zione nei confronti dell’Altro e degli altri.

Raccontare i miracoli della Beata Vergine, al-
lora, non è un’altra religione: è sempre un modo
più popolare, più semplice, forse più emozionan-
te, per esprimere la stessa fede in Gesù Cristo, la
relazione della propria vita con la sua persona, la
sua proposta di salvezza, la sua Grazia. Il
miracolato non si ritiene un’eccezione, un privile-
giato, ma un segno concreto e tangibile dell’amo-
re e della misericordia di Dio nei confronti del-
l’umanità.

Forse noi, oggi, nel dichiarare la stessa fede in
Gesù Cristo che ci rivela un altro volto di Dio  che
si china sulle necessità degli uomini, più che ai
miracoli di cui ci parla il libro del santuario di Ti-
rano, saremmo attratti da quei miracoli viventi di
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solidarietà e di attenzione verso gli ultimi, di amore
tenero e gratuito verso i più bisognosi, che conti-
nuamente lo Spirito suscita nella sua chiesa e in
tutta l’umanità. Non è, dunque, che i miracoli
raccontati un tempo capitano di meno. Si tratta
di una sensibilità diversa da parte nostra, condi-
zionata anche dai nostri progressi conoscitivi e
culturali, che ci porta a porre attenzione più ad
alcune realtà che ad altre. Ma da parte di Dio è
sempre la stessa logica: il soprannaturale si ma-
nifesta nel naturale quotidiano vissuto in pienez-
za e l’impossibile diventa possibile.

Comunque nella testimonianza di fede, docu-
mentata dai racconti del manoscritto in questio-
ne, siamo in presenza di quella credulità diffusa
che non ha nulla a che vedere con la creduloneria.
Essa presenta l’intera esistenza come segnata pro-
fondamente da un significato, quindi con un va-
lore per tutte le cose, anche le più banali e quoti-
diane e che sa indicare le indispensabili ragioni
per vivere. Proprio quello che tutti – oggi - andia-
mo cercando insistentemente, spesso con molta
fatica, data la persistente cultura dell’effimero e
l’inadeguatezza di certo linguaggio religioso a fron-
te della modernità e post-modernità.

La fede è intesa alla stregua del sottile ragiona-
mento di San Tommaso d’Aquino, il quale si chie-
de, appunto, se credere sit cum assensione



86

cogitare, cioè se la fede consista in un pensiero o
un ragionamento che si sviluppi, ma con senso.
Vale a dire non un pensiero chiuso in se stesso,
che cerchi tutte le motivazioni per raccogliere più
consensi possibili intorno ad una particolare con-
vinzione; e nemmeno un pensiero che si avviluppa
sempre su se stesso, magari compiacendosi nel
coltivare il dubbio e quindi organizzare il dissenso
sempre a proposito di una particolare convinzio-
ne o dato rivelato. La fede è, invece, una sorta di
pensiero dinamico che si muove continuamente
intorno al dato rivelato, con tutte le possibilità di
cui l’uomo è capace, confrontandosi con tutto
quanto l’uomo ha scoperto e sperimentato, ma
mantenendo sempre il riferimento con quel dato
che risulta essere la risposta di senso, per il cre-
dente, oggi, a quei grandi interrogativi che l’esi-
stenza quotidiana gli pone. Anzi, proprio questo
dato è in grado di condurre l’uomo anche a inter-
rogarsi circa questioni che da solo non arrivereb-
be mai a porsi. Magari perché assorbito da altro
o, semplicemente, perché alcuni problemi non
fanno parte del proprio immaginario. L’immagi-
ne-simbolo che potrebbe rappresentare bene que-
sto atteggiamento è molto biblica: quella del neo-
nato che cerca il seno della madre, roteando la
bocca, spesso ad occhi chiusi, fino a quando non
raggiunga soddisfatto la ragione di tanta fatica.
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Una fede che non smette mai di cercare, dun-
que, e che si alimenta continuamente a quella
Parola che appare interessante non solo perché
divina ma anche perché in grado di fornire ade-
guate chiavi di lettura della realtà e della storia
così che nulla risulti inutile e insignificante; una
fede che si esprime attraverso un linguaggio sim-
bolico e rituale il cui referente significativo sono
gli eventi della storia della salvezza, la quale, pe-
raltro, non risulta essere altra dalla storia quoti-
diana e dal vissuto dei più semplici; una fede che
si fa sapienza del vivere, facendo attenzione a tut-
to quanto succede e cercandone il perché profon-
do. Una fede che risulta quasi ‘connaturale’ con
l’esistenza umana, nel senso che per essere vissu-
ta non ha bisogno di comportamenti eroici o di-
versi rispetto alle piccole e grandi cose di ogni gior-
no. Basta affrontare con coraggio e determina-
zione quanto la vita ci presenta ogni giorno e su-
bito siamo in presenza di quella naturalezza nel
vivere la fede che caratterizza i protagonisti dei
racconti del Libro dei miracoli della Beata Vergi-
ne di Tirano.

Una fede abituata a sopravvivere e a resistere
nonostante il buio e le incertezze della vita. Che
vede nel miracolo una luce momentanea che il-
lumina le parti oscure e permette, così, di conti-
nuare a lottare e a sperare. Mentre per noi, che
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pensiamo di avere tutto chiaro, queste luci im-
provvise deformano la percezione della realtà e
ci portano, molto spesso, a comportamenti che
distraggono dal reale e dalla vita quotidiana per
cercare il magico e lo straordinario ad ogni co-
sto, come unico segno di Dio. Ci dimentichiamo
troppo facilmente di questo Dio entrato nella sto-
ria, fatto carne, rivestito di quotidianità e di nor-
malità.

E così, oggi, guardiamo con una certa suffi-
cienza a questo tipo di fede; la confondiamo con
una creduloneria non degna delle nostre conqui-
ste e della nostra cultura. Ma forse dobbiamo in-
cominciare a ricrederci. Un pensiero e un linguag-
gio simbolici non sono realtà infantili. Né i ragio-
namenti scaturiti da una lunga osservazione ed
esperienza non sono meno significativi. Anzi, fan-
no parte di quell’atteggiamento vitale che chia-
miamo sapienza e che permette di capire i mec-
canismi più reconditi della realtà e, nello stesso
tempo, di saper prendere la giusta distanza dalla
stessa per darle la adeguata considerazione.

Il rito e il simbolo, poi, non sono meccanismi
perversi che rivelano l’incapacità di affrontare con
realismo la nostra vita. Sono invece l’espressione
di un’alta considerazione che noi abbiamo pro-
prio di quella vita. Ci aiutano ad esprimere tutto il
significato che noi vi riscontriamo e che intendia-
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mo darle e ad elaborare positivamente tutte le si-
tuazioni difficili ed estreme che la vita presenta. E
se questi simboli e rituali fanno riferimento ad
un’esperienza di fede rivelata, tanto meglio: risul-
tano più ricchi e significativi. Il rinunciare a que-
ste modalità con la pretesa di aggiornarci e
modernizzarci è un’ingenuità tra le più gravi. E
sono sotto gli occhi di tutti le estreme conseguen-
ze a cui questo ci ha portato: abbiamo rinunciato
ai simboli e ai rituali religiosi e sacri per rincorre-
re quelli imposti dalla televisione, dal tifo sportivo
o altri ancora, che ci hanno portato ad un appiat-
timento e ad un’omologazione culturale, e a una
grave perdita di senso e di speranza.

Il simbolo non è un’alienazione. È un’esigenza
con la quale ci è dato di dire tutto quanto nella
vita ci sta particolarmente a cuore e con il quale
esprimere le nostre convinzioni più profonde. Sen-
za i simboli, la vita stessa può risultare come in-
consistente o bruciata.

Letto a partire da questa prospettiva, allora, il
manoscritto del Libro dei miracoli diventa una
fonte inesauribile per capire un modo di pensare
il vivere, il morire, le difficoltà, le gioie, le speran-
ze: a partire da quella luce della fede che sa dare
ad ogni realtà una rilevanza particolare.

Purtroppo nei secoli si è sviluppato, spesso, un
uso inadeguato del significato e del ricordo di questi
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miracoli. O sono serviti in chiave apologetica per
difendere la superiorità della visione cattolica ri-
spetto ad altre prospettive religiose: pensiamo an-
che solo al fatto che si continua a cercare il mira-
colo come prova per documentare la santità di una
persona, così da poterla proporre a modello di eroi-
ca virtù e di vita cristiana. Oppure ci si è appiattiti
(sulla posizione della maggior parte delle persone
ed anche di molti credenti) nel negarne la veridi-
cità, di fronte alla mentalità scientista, rinuncian-
do, così, al grande valore simbolico di un fenome-
no, il miracolo, appunto, caratteristico di tutte le
culture religiose. E si è preferito nascondersi die-
tro il pretesto di un linguaggio tipico di culture
non ancora sviluppate, solo per paura di perdere
credibilità, sempre di fronte alla stessa mentalità,
nell’accoglierne, invece, il messaggio fedele a Dio
e più comprensibile dall’uomo religioso.

Così anche la Chiesa si è trovata spesso in
imbarazzo non sapendo che posizione assumere
al riguardo. Oggi, una maggiore capacità di
comprendere i diversi linguaggi religiosi, so-
prattutto la sensibilità nei confronti di una
fenomenologia religiosa che rimanda alla con-
cezione della vita e del mondo, le ha permesso
un accostamento più adeguato, riconoscendo
ai miracoli il valore simbolico e di linguaggio.
Che sono tratti fondamentali per dire l’identità
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umana e il suo rapporto con la realtà e con il
suo oltre.

Soprattutto si è compreso che nei miracoli e
attraverso i miracoli Dio non intende dimostrare
nulla: soltanto usa un altro modo di comunicare
per farci conoscere il suo volto di misericordia, i
suoi sogni e le sue allegrezze.

Questo è un altro aspetto interessante. Nel lin-
guaggio dei miracoli l’uomo credente dice molto
circa il suo modo di pensare al futuro, alla vita
oltre la morte. E lo fa con un linguaggio un po’
naif, ma dove è riscontrabile una concezione in-
tesa come un modo di compensare ciò che non si
è avuto sulla terra o di perpetuare ciò di cui si è
goduto. In realtà la visione cristiana sottolinea che
la vita risorta non ristabilisce il passato con una
ricomposizione di tutto ciò che si è vissuto, ma è
un inizio, una novità, una storia che è tutta anco-
ra da scrivere. Forse i racconti miracolosi tentano
questo sfondamento rispetto alla terribile vicenda
umana per tentare di anticipare, almeno in visio-
ne, quella storia nuova che noi possiamo solo im-
maginare, per ora, perché tutto avrà un altro vol-
to, un altro aspetto e una sua concretezza specia-
le “quando saremo faccia a faccia”.

Intanto, però, questa attenzione ai sorrisi, alle
allegrezze, ai sogni e ai giochi di Dio ci fa riscoprire
la gratuità della fede, che non è funzionale a nes-
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suna utilità, ma ci fa partecipare dell’entusiasmo
e della gioia di vivere di Dio, già qui, ed ora, anche
se non ancora in pienezza.

Un simile modo di cercare Dio, e di rappresen-
tarlo, se ben inteso, è lontano dall’essere inade-
guato alla modernità e alla post-modernità di cui
noi ci sentiamo protagonisti autorevoli. Anzi. Per-
mette di pensare alla fede come esperienza capa-
ce di superare il guado di ogni momento storico,
perché il suo specifico non è un discorso etico o
morale: caso mai è la ricerca di una morale. Il
suo nucleo non è un concetto di uomo e di socie-
tà: caso mai è una luce capace di illuminare di
senso la vita dell’uomo e della società in tutte le
sue sfaccettature. E questa luce è quel volto di Dio-
Padre che il Signore Gesù ci ha fatto conoscere e
che attraverso lo Spirito continua a risplendere
anche nella nostra esistenza. Maria, la Vergine
madre, è il segno più certo e più convincente di
questo fulgore, di questa presenza capace di tene-
rezza e di comprensione materna. Per questo nel-
la pietà popolare l’accoglienza e la relazione con
Dio si esprimono più facilmente attraverso gesti,
riti e preghiere mariane. Lei, la donna di Nazaret,
sposa e madre che ha seguito il figlio sino ai piedi
della croce ed è diventata, così,  la prima discepo-
la, comprende meglio la difficoltà di chi cerca ogni
giorno motivi  per continuare a lottare e a vivere.
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Per questo in tutte le nostre comunità cristiane
dell’arco alpino, quasi ogni mese si celebrava una
festa mariana e, più volte all’anno, specialmen-
te nei passaggi di stagione, o in caso di qualche
necessità particolare (siccità, alluvioni, pestilen-
ze…) si compiva una pellegrinaggio a qualche
santuario.

Ricordo con molta vivezza quando, ancora ra-
gazzino, si partiva di buonora dal paese per la pro-
cessione annuale al santuario della Madonna di
Tirano. La processione di Santa Croce, era chia-
mata, perché avveniva la prima domenica di
maggio, quindi molto vicino alla festa della Santa
Croce, secondo il calendario liturgico di allora, nei
primi anni del secondo dopo guerra. Uomini, don-
ne e bambini, tutti erano coinvolti da quel rito
primaverile. Scandiva e palesava le speranze e i
sogni di tutti. Molto semplici, infantili, talvolta solo
ideali, i nostri di piccoli uomini. Seriosi e gravi
quelli dei nostri genitori che, da contadini risuc-
chiati dalla fatica di vivere, pensavano a raccolti
abbondanti, quali garanzie sicure nelle avversità
dell’esistenza. Personalmente mi sentivo molto
orgoglioso, mano nella mano del papà, che era
vestito di rosso perché confratello e che aveva re-
sponsabilità di rilievo nel portare la croce e nel
curare il buon andamento del corteo. Mi sembra-
va di stringere la mano di un condottiero dell’an-



94

tico Israele, popolo che si muoveva in una certa
direzione più per obbedire all’ordine dall’alto che
per cercare e incontrare la presenza del suo Dio.
Eppure quale serenità… Giunti al santuario il
momento più coinvolgente era la visita al sacello
ubi steterunt pedes Mariae. Quel piccolo angolo
dietro l’altare dell’apparizione aveva il sapore del
luogo sacro per eccellenza, luogo dell’incontro,
luogo delle lacrime, luogo dello slancio, luogo della
speranza. Quanto ciascuno viveva e provava in
quello spazio era tutto molto personale. Impossi-
bile a dirsi. Si rimaneva in silenzio solo qualche
istante, per dare la possibilità a tutti di questa so-
sta rigenerante; al massimo ci si accomunava con
qualche preghiera recitata a bassa voce. Ma quel-
la sosta rituale assumeva la forza e il significato
dell’attraversata del Mar Rosso: un altro esodo, di
nuovo il battesimo! Si ripartiva cambiati. Spesso
con interrogativi insistenti: perché proprio qui?
Oppure, al contrario: è tutto qui? A volte, come è
capitato a me, con decisioni per la vita.

Ripensandoci è come se avessi abitato da pro-
tagonista uno dei racconti del libro dei miracoli.
Ma mi pare che a nulla servirebbe riproporre oggi
la medesima processione. Forse troverebbe con-
senso per una sorta di compiacenza per tutto ciò
che sa di passato. Ma senza far rivivere le medesi-
me sensazioni di allora. Mentre mi accorgo che
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molto mi arricchisce, mi conforta e mi rinfranca
ancora il leggere e il parlare di questi racconti.
Forse potrebbe costituire un’audace proposta per
molti. Per ritrovare e reinventare, oggi, un ade-
guato linguaggio della fede, che non tema il con-
fronto con la modernità, perché radicato nell’espe-
rienza; alimentato da una Parola che la fa perce-
pire come storia salvifica; sorretto da gesti e volti
che ne definiscono il valore simbolico; e si espri-
me con un atteggiamento sapienziale che sa dare
senso ad ogni cosa.
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